Это про страну, которой нет.
Страны нет, а ресторан Новикова с таким названием — есть. Примета времени, однако.
Состою в facebook в популярной группе «Обратно в СССР», участники — из разных, теперь независимых стран, и из дальних тоже. Разные публикуют материалы из жизни людей в СССР (с дозволения модераторов): как интересные, так и непонятные. Например, какое отношение имеют ABBA или джинсы Montana к обратно в СССР? Обратно в молодость?
А вот мои тексты и даже сообщения, как это, не публикуют. Нашел замечательное стихотворение Марины Цветаевой. Вневременное. На мой взгляд очень точно отвечающее на многие всхлипывания. Как сегодняшние, так, безусловно, и прошлые, в цветаевское время.
Судите сами:
Марина Цветаева, 1931 г.
Страна
С фонарем обшарьте
Весь подлунный свет!
Той страны — на карте
Нет, в пространстве — нет.
Выпита как с блюдца,-
Донышко блестит.
Можно ли вернуться
В дом, который — срыт?
Заново родися —
В новую страну!
Ну-ка, воротися
На спину коню
Сбросившему! Кости
Целы-то хотя?
Эдакому гостю
Булочник ломтя
Ломаного, плотник —
Гроба не продаст!
…Той ее — несчетных
Верст, небесных царств,
Той, где на монетах —
Молодость моя —
Той России — нету.
— Как и той меня.
Конечно, при желании можно всё списать на неприятие Цветаевой новой власти. Хотя и с этим, как известно, не всё так просто.
Главное — в другом. Стихотворение — вневременное, сейчас это совершенно ясно. Что разве в 90-е не было того же чувства у многих? Да и сейчас еще болит... Или их чувства не такие сильные и искренние, как были в 20-х — 30-х? Страны на карте нет, и дом срыт... С точностью до деталей — «на монетах»!
На крутых поворотах, изломах истории по другому и быть не может: нет ни той страны, ни той (того) меня. Потому и излом. И всхлипывания ничем и никому не помогут. Хотя, наверное, умом понимаешь, а сердцем... принять не можешь.