В самом сердце старого еврейского района Праги, носящего название Йозефов, рядом с вычурной ратушей, известной своими диковинными часами, стоит сравнительно небольшое готическое здание, на задней стене которого видна лестница, состоящая из прочных металлических скоб. Начинается эта лестница довольно высоко над землей и ведет к наглухо закрытой чердачной двери. Такие меры предосторожности приняты для того, чтобы ни один человек не мог подняться наверх и заглянуть на чердак, где скрывается страшная тайна.
Вы, конечно, понимаете, что речь идет о Староновой синагоге и легенде о Големе, чудовищная разрушительная сила которого скрывается вместе с его останками на недоступном нашему взгляду мрачном чердаке.
Место это таинственное, буквально пульсирующее некой мистической энергией. Помню, гуляя вокруг синагоги, я несколько раз пытался сфотографировать ее на свой телефон. Но снимки получались то пересвеченными, то наоборот слишком темными, то размытыми. Можно было, конечно, объяснить это бездарностью фотографа, однако фото других пражских достопримечательностей получались у меня совсем неплохо. В конце концов я оставил попытки, решив, что чья-то воля посильнее моей не желает, чтобы я тут что-то снимал.
Даже атеисты способны понимать намеки.
Странноватое название "Староновая синагога" возникло оттого, что здание было построено в 13-м веке на месте более скромной, старой синагоги. И поначалу, что вполне логично, люди называли это место Новой синагогой. Однако с течением времени поблизости стали появляться и другие дома собраний и молитв для местных иудеев, и название "Новая" уже не казалось уместным. Поэтому прижилась противоречивая конструкция "Староновая синагога".
Молитвы тут, кстати, проходят до сих пор. Вообще за всю свою долгую историю эта старейшая пражская синагога закрывалась только в годы Второй мировой войны, когда страна была оккупирована нацистами.
Но всемирную славу этому месту принесла история, родившаяся в 16-м веке. Раввином в те времена тут был Йехуда Лев бен Бецалель, которого в Праге называли Высокий рабби Лев, поскольку, во-первых, был он и вправду выдающегося роста, а во-вторых, считался человеком ученым, уважаемым и даже, возможно, немного чародеем.
Дело в том, что рабби Лев был авторитетным исследователем Каббалы, древнего мистического учения, доступного, как считается, только людям, постигшим некие скрытые тайны иудаизма.
Существуют исторические свидетельства (ничем, впрочем, не подтвержденные) о том, что могущественные каббалисты, якобы, неоднократно создавали живых существ из природных стихий, стараясь приблизиться к божественному акту творения.
В христианстве такие эксперименты сочли бы грехом гордыни и приравняли бы к колдовству. Слыханное ли дело, чтобы простой смертный пытался стать ровней создателю? Однако в иудаизме именно изучение Торы приближает человека к богу, в этом и есть замысел всевышнего. Поэтому попытки каббалистов повторить что-то вроде сотворения Адама не считалось святотатством, а напротив служили доказательством избранности.
Короче говоря, многие верили, что ученые каббалисты способны создавать живых существ практически из ничего. Тем более, что сами экспериментаторы время от времени сообщали о своих успехах в создании искусственной жизни. Вот и рабби Лев, как утверждают легенды, нет-нет да и лепил себе из глины помощников, которые занимались хозяйственными делами.
Для уважаемого мудреца дело было нехитрое. Создав глиняного истукана, нужно было вложить ему в рот "Шем А-Мефораш", правильно истолкованное тайное имя бога, начертанное на небольшом свитке, обладающее силой оживлять неодушевленные предметы. И когда кукла оживет, можно давать ей любые поручения.
Самая распространенная легенда о Големе гласит, что рабби Лев создал его для защиты пражских евреев от гонений властей. Глиняная фигура была огромной и могучей, чтобы внушать ужас любому обидчику, а в случае необходимости легко справляться с многочисленными противниками.
Происхождение имени "Голем" довольно туманное. Однозначного перевода не знает никто. Часто в разных источниках можно найти самые немыслимые версии, опирающиеся то на арабский, то на древнеперсидский, то на аккадский языки. Но если ориентироваться на иврит и ранний идиш, то имя может означать что-то вроде "истукан", "глина" или "бесформенная материя" (вариантов на самом деле множество, но все они так или иначе сводятся к одним и тем же понятиям).
Действия глиняного монстра по охране общественного порядка оказались столь эффективными, что, согласно легенде, король лично обратился к создателю Голема с просьбой унять своего подопечного взамен на гарантии безопасности для жителей еврейского района.
Рабби Лев согласился. Он и сам чувствовал, что ему становится сложно контролировать Голема, проявлявшего все большую агрессию. Поэтому каббалист вынул изо рта монстра магическую записку, обратив его снова в безжизненный кусок глины. Однако предупредил короля, что оживит истукана, если евреям вновь будет что-то угрожать.
С тех пор, как говорят, раз в 33 года Голем просыпается и патрулирует улицы Праги.
Тут интересно вот что.
Сюжет, который я описал, впервые появляется только в 19-м веке. Его изложил Леопольд Вейзель в 1847 году. Так что Голем, каким мы его представляем сегодня, это довольно недавняя городская легенда. История, появившаяся во времена рабби Лева, существенно от нее отличалась.
Изначально люди рассказывали, что ученый каббалист создал себе очередного помощника, разве что чуть более крупного и сильного, для выполнения самой тяжелой физической работы. Голем исправно выполнял свои обязанности шесть дней в неделю, а по субботам, когда всякому иудею работа запрещена, раввин вынимал свиток с заклинанием изо рта истукана, и тот превращался в неподвижную статую.
Не знаю, так ли уж было необходимо останавливать Голема в шабат, учитывая, что он не был не только иудеем, но даже, собственно, человеком. Разве заповеди запрещают работать бездушным механизмам? На это нам легенда ответа не дает.
Но вот однажды, якобы, рабби Лев забыл обездвижить Голема в момент наступления субботы, и тот по какой-то загадочной причине взбесился и начал крушить все, что попадалось под руку. Горожане в панике прибежали к раввину и стали умолять, чтобы он остановил своего монстра. Но Голем попытался напасть и на своего создателя. Тогда каббалист, рассердившись, не только забрал у гиганта жизнь, но и разбил его на куски, которые затем спрятал на чердаке Староновой синагоги.
Обратите внимание, что в изначальной версии легенды не было и речи о какой-то защите евреев от внешней опасности. Исследователи фольклора считают, что история о магическом защитнике возникла от того, что евреи, расселявшиеся в чужих странах, чувствовали себя уязвимыми и почти никогда не отвечали насилием на агрессию со стороны аборигенов. История о могучем исполине, оживленном именем бога, была для них воплощением мечты о справедливом возмездии.
Между прочим, многие герои городских легенд вплоть до супергероев современных комиксов - это часто реакция людей на некие ужасные события, угнетение, бесправие, поражение в войнах. Это способ справиться со страхом, незащищенностью и отчаянием.
Но и это еще не всё.
Есть версия, что источником для появления первоначальной легенды о Големе послужили реальные события. Вполне возможно, что люди видели, как уважаемый раввин приютил у себя некоего больного человека. Вероятно, этот человек весьма крепкого телосложения был немым и страдал припадками, во время которых не мог себя контролировать. Он молча и безропотно выполнял всевозможную работу, а раввин, который о нем заботился, время от времени подходил и давал ему какие-то лекарства, закладывая их прямо в рот. Со стороны ведь непонятно, что он там дает - не то какой-то порошок, не то записку с магическим заклинанием.
В какой-то момент у силача случается припадок, он становится буйным и принимается всё ломать. Раввин опять же умудряется его успокоить, а затем, возможно, отправляет куда-то от греха подальше. Молва, конечно, тут же решила, что могучий разрушитель лишен своей магической силы и спрятан у раввина на чердаке.
Как бы то ни было, легенда родилась и с годами обросла множеством дополнительных фантазий, породив новые жуткие слухи. Например, считается, что людям запрещено подниматься на чердак Староновой синагоги, потому что хранящиеся там обломки глиняного Голема даже в таком виде несут в себе смертельную угрозу.
Якобы, во время немецкой оккупации некий германский офицер, презрительно относившийся ко всяким еврейским сказочкам, решил лично подняться на чердак и доказать тем самым превосходство холодного арийского разума над средневековым мракобесием недочеловеков.
Поднялся. С тех пор его никто не видел.
Возможно, кому-то все эти истории покажутся детскими страшилками. Но в Староновой синагоге по-прежнему отдают дань уважения местной легенде.
Например, говорят, что тут по сей день перед наступлением субботы читают один и тот же отрывок из Торы дважды - в память о том, что рабби Лев когда-то был вынужден прервать чтение, чтобы усмирить Голема, а затем, вернувшись, решил читать сначала.
А Голем, между тем, перешагнул границы своего района и вообще еврейского фольклора и стал узнаваемой во всем мире поп-арт фигурой. Персонажа с таким именем теперь можно встретить в сериалах, видеоиграх, комиксах и всевозможных фентези-циклах.
Изображают его по-разному. Зачастую, кстати, совсем без рта, в который следовало бы закладывать заклинание. Но это, кажется, уже никого не смущает.
Историю о Големе экранизировали по крайней мере 8 раз и многократно цитировали в бессчетном количестве книг, фильмов и спектаклей. Есть вроде бы даже мюзикл на этот сюжет.
Самым известным романом, описывающим старинную легенду, стала книга австрийца Густава Майринка "Голем", мрачная и пессимистичная история, оставляющая довольно тягостное впечатление. Впрочем, это мое личное мнение. Возможно, вам покажется иначе.
Голем сегодня неофициальный символ Праги. Его изображения и фигурки продаются тут на каждом шагу. От пугающего образа двухсотлетней давности уже мало что осталось. Сейчас Голем - что-то вроде дружелюбного привидения, картинку с которым совсем не страшно повесить у себя дома, например, в виде магнитика на холодильник.
Кстати, если вы еще не читали мою предыдущую историю о тайнах еврейской Праги, то можете исправить это вот здесь.
*Комментарии приветствуются, но каждый комментатор сам выбирает стиль общения: на вежливые высказывания реагирую с уважением, на хамство, агрессию и упрямое желание оспорить каждое слово отвечаю адекватно. Если не можете быть корректными, лучше ничего не пишите.
**Автор не обязан сообщать кому бы то ни было по первому требованию, где он берет информацию. Если ссылка на источник не указана в тексте, каждый желающий может поискать сведения сам. Гугл вам в помощь.
