Продолжение. О самом сериале - здесь.
Не так уж много есть фильмов, размышляя о которых, обнаруживаешь, что персонажи едва ли не интереснее самого фильма. Точнее - не персонажи вообще, а изучение той "базы" информации, на основе которой был создан персонаж.
Все основные персонажи в сериале "Оттепель" Валерия Тодоровского имеют прототипов - причем, все образы собирательные: то есть, в каждом есть черты многих, а не одного. Мне, как человеку, интересующемуся советским кинематографом, было чрезвычайно интересно раскапывать ассоциации, связанные с героями фильма.
Главный герой сериала - кинооператор Хрусталёв. Первичная отсылка к прототипу лежит на поверхности - легендарный Георгий Рерберг, оператор от Бога, умевший делать невероятные вещи.
Но о Рерберге позже, а сначала - о фамилии персонажа. Первая ассоциация, конечно, с известной фразой "Хрусталёв, машину!", которая связана со смертью Сталина и с фильмом Алексея Германа.
В обоих случаях это еще и ассоциация с окончанием Сталинской эпохи и переходом к эпохе Оттепели, которая, собственно, и является фоновой темой сериала Тодоровского.
Тодоровский также обыграл и "машину" из этой фразы - его персонаж появляется в сериале неизменно со своей необычной машиной, на которую невозможно не обратить внимания. Все упреки в том, что такой автомобиль в 1961-м году не мог существовать, Валерий Петрович отверг, заявив, что у его отца, Петра Ефимовича Тодоровского, был именно такой двуцветный "Москвич". А в одном из эпизодов сериала Хрусталёв сетует, что ему приходится "работать извозчиком".
Но, конечно, тут дело еще и в "говорящей" фамилии: ведь Хрусталёв - оператор, а где хрусталь/стекло, там и кинокамера.
Однако, если копнуть чуть глубже, находятся и другие ассоциации. Слово "хрусталь" пришло к нам из греческого, это - искаженное "κρύσταλλος", кристалл. Одно из значений греческого слова "кристалл" - "лёд", да и само понятие "хрусталя" - не только о высококачественной разновидности стекла, но и о холодной красоте, сверкающем завораживающем блеске, в котором нет тепла.
Считается, что переход от "кристалла" к "хрусталю" совершился не без участия слова "хрустеть" ("хрустнуть"). То есть, в понятии отразилась хрупкость материала. Но также есть сленговое слово "хрустеть", которое означает... сухое общение, краткие ответы без особого на то желания, разговор с длительными паузами...
И... это же характеристика Виктора Хрусталёва! Он сухой и холодный, он много молчит, он мало кем из окружающих людей интересуется всерьез, он заполняет разговоры паузами, из которых понятно его нежелание говорить, а когда он говорит, то часто режет в кровь, как битое стекло, оставляя у людей незаживающие раны на душе.
При этом он имеет харизму, завораживающую девушек, - дамы не могут оторваться от таинственного волшебного блеска, но холод этого блеска обнаруживают далеко не сразу.
Но... это тоже ещё не всё. Обратимся теперь к Алексею Герману, режиссёру фильма "Хрусталёв, машину!". Герман посвятил фильм отцу, маме, семье, эпохе своего детства. Процитирую:
Я в очередной раз тогда заболел и боялся идти к врачу. Я подумал: как обидно! Я прожил жизнь, а рядом был мой папа, была моя мама... Вот я умру, и все это уйдет! Давай-ка я попробую про это снять. Только сделаю так, чтобы папа не был писателем. А остальное пусть останется. Это все — о нас (Алексей Герман)
И Валерий Тодоровский посвятил "Оттепель" своему отцу, людям, его окружавшим, и эпохе своего детства. Той эпохе, в которую Алексей Герман начал свою режиссёрскую карьеру (напомню - он в 1960-м закончил ЛГИТМиК).
Вы, конечно, можете сказать, что я придумал эту "перекличку" эпох, но... - первой работой Германа в кино был фильм Владимира Венгерова "Рабочий посёлок". Алексей Юрьевич работал там вторым режиссёром. Текст песни для "Рабочего посёлка" написал Геннадий Шпаликов. А спел... Пётр Тодоровский.
Таким образом, получается, что тема репрессий в "Оттепели" (и в судьбе Виктора Хрусталёва) должна была появиться обязательно - и она очень важна не только для раскрытия характера героя и его психологической травмы, но и для раскрытия темы Оттепели как эпохи: когда еще были сильны те люди, которых запомнил по детству Герман, но когда сил у них оставалось только на то, чтоб нагадить, а не сломать.
Ну а с другой стороны - видно: кому что родители оставляют в наследство - кому травмы и мизантропию, а кому - свет и тепло... Не эпоха - родители...
Продолжение следует
#загадки кино
