Американская певица Лана Дель Рей выпустила 2 недели назад новый альбом Chemtrails Over the Country Club. Критики встретили его положительными отзывами, — но все же, в сравнении с предыдущей пластинкой певицы Norman Fucking Rockwell!, относительно прохладными. «Московские новости» объясняют, почему Chemtrails Over the Country Club — если не лучший, то самый драматичный альбом Ланы.
Если вам интересно, что значит текст заглавной песни нового альбома Ланы Дель Рей — ну или название альбома, в конце концов, — то к вашим услугам сайт Genius.
Тамошние умники уже все объяснили : Лана, пишут они, как и прежде, развивает темы эскапизма, точнее — романтики эскапизма. Только, говорят умники, если раньше певица изображала себя в своих текстах зависимой от мужчин, аддикций и прочих внешних факторов, то сейчас Дель Рей поет от лица самостоятельной и взрослой женщины. В припеве собственно песни Chemtrails Over the Country Club артистка рассказывает, как она смотрит на химиотрассы — следы, которые оставляют в воздухе самолеты — в небе над загородным клубом для игры в гольф.
Насчет химиотрасс есть известная теория заговора : это якобы вовсе не атмосферное явление, образующееся путем слияния выбросов самолетов и скопившейся влаги, как считают ученые, а вредные химикаты, которыми правительство земного шара травит свое население. Почему травит — не ясно: то ли ради контроля над сознанием, то ли — ради контроля над рождаемостью, а может быть, и вовсе ради неизвестных медицинских экспериментов.
Теория эта имеет настолько широкое хождение, что само по себе слово chemtrails, «химиотрассы», «химтрейлы», в англоязычном мире принято воспринимать как имеющее непосредственно конспирологическую окраску.
Лана Дель Рей, говорит нам сайт Genius, лишает слово chemtrails такого значения. Она, утверждают толкователи с сайта Genius, просто смотрит на химиотрассы. Любуется ими. Наслаждается красотой. Чувствует покой.
Заметьте: в интерпретации текста с Genius речь в песне Chemtrails Over the Country Club — как, впрочем, и во всех остальных песнях Ланы Дель Рей, исполненных от первого лица, — речь идет именно что о самой певице. Не о «лирической героине», не о «протагонистке», а о Лане Дель Рей, она же — урожденная Элизабет «Лиззи» Грант.
Большая часть англоязычных (да и не только ) отзывов на Chemtrails Over the Country Club вторят этой интерпретации. Все рассуждают об этом альбоме, исходя из точки зрения, что Лана Дель Рей поет песни о Лане Дель Рей. Редко в какой рецензии на новую работу артистки не встретишь слова «автобиографический».
Общий смысл большинства таких отзывов можно уложить в одну развернутую метафору: если раньше, давно, в 2012 году, в Young And Beautiful , одной из своих самых коммерчески успешных песен, Лана Дель Рей задавалась вопросом «Будешь ли ты любить меня, когда я уже не буду молодой?», то теперь, сейчас, почти 10 лет спустя, артистка правда прощается со своей молодостью. Прощается в текстах, прощается и в музыке: Chemtrails Over the Country Club — это ее самый минималистичный, спокойный, размеренный и драматургически выверенный альбом.
Хочется все это опровергнуть. Мне не кажется, что Лана Дель Рей — это только лишь Лиззи Грант. Образ Дель Рей на записях и в клипах — это нечто иное, чем сама Грант. Это заметно в том числе и по тому, как сложно самой певице поддерживать этот образ на сцене .
Лана выпускала песни с названиями вроде Fucked My Way to the Top , когда ей вряд ли приходилось кого-то трахнуть, чтобы продвинуться дальше. Ее родители довольно богаты, она сама — ребенок высших слоев общества. У группы Pet Shop Boys есть песня Opportunities : I’ve got the brains/ you got the looks/ let’s make lots of money. У Ланы Дель Рей было и есть первое, второе (она — магистр философии) — и тем более третье.
Will you still love me when I’m no longer young and beautiful? Лиззи Грант и правда вела и ведет себя так, будто она не уверена в положительном ответе на этот вопрос, но Лана Дель Рей — никогда. Лана всегда знала, что ее будут любить во что бы то ни стало. Она не страдала синдромом самозванца. Ее песни выдерживают тот градус романтического настроения, когда уверенность сменяется искренней внутренней убежденностью, силе которой ничто не сможет противостоять. Вряд ли в большой канонической американской поп-музыке последнего десятилетия была песня правдивей Young And Beautiful.
Песня Venice Bitch , первый сингл с предыдущего альбома певицы Norman Fucking Rockwell!, по выходе получила чрезвычайно восторженный отзыв от Грейла Маркуса, одного из старейших музыкальных критиков, работающих в области поп-музыки. Он назвал ее «лучшей песней о Калифорнии всех времен». Грейл Маркус вообще суперфанат Ланы.
(Грейл Маркус пишет о музыке с середины 1960-х, он видел все и знает все, а главное — он величайший из живущих ныне специалистов по Бобу Дилану. В парадигме Грейла Маркуса, как это и свойственно специалисту по Дилану, нет большего комплимента для поп-звезды, чем способность идеально запутать публику, скрыть правду за завесой полуправды и полулжи. Грейл Маркус точно чувствует такие вещи.)
Диалектика творчества Ланы Дель Рей — это вроде бы очевидная вещь. Однако это мало кто понимает. Шокирующим образом мало кто понимает это сейчас, когда Лана Дель Рей выпустила, очевидно, свой самый драматически понятный альбом.
В карьере певицы нет примеров настолько ясных и ярких контрастов между поэтическим и музыкальным содержанием, как на Chemtrails Over the Country Club. Пресловутая заглавная песня — в которой, стоит напомнить, многие слышат гимн свободе и личной независимости — звучит как короткий и не оставляющий шанса избежать душевных ранений реквием. В гипнотическом ритме фортепиано, в психоделическом мареве куплета и в захлебывающейся тревожностью концовке нет ничего, что могло бы просигнализировать о душевном покое и чувстве наслаждения очевидной красотой.
Что главное — так звучат и остальные 10 песен на Chemtrails Over the Country Club. Становится ясно, почему Лана Дель Рей после альбома Lust For Life 2017 года сменила своего продюсера с Рика Ноулса на Джека Антоноффа. Ноулс, который писал для Стиви Никс и Белинды Карлайл , — это все-таки человек старой школы, профессионал, которому по большому счету обязательно нужен хук, зацепка, яркий жест.
Антонофф, даром что спродюсировал во всех отношениях самый серый «Альбом года» из победивших в этой номинации на «Грэмми», может думать о музыке шире и проще. Он может отпустить контроль над интонациями, перестать расставлять по песням ударения, дать им чуть больше свободы, чем на его месте дал бы кто-то другой. Поэтому и музыка у него с Ланой выходит настолько летаргическая и одновременно ни разу не жеманная.
В White Dress , открывающей пластинку и, по сути, в карьере Ланы Дель Рей проигрывающей только Venice Bitch, артистка сходу упоминает Сан Ра. Сан Ра был культовым джазовым музыкантом, заявившим, что родился на Сатурне и прибыл на Землю фактически в роли бога, призванного, если утрировать, показать всем нам, что такое музыка. Вел себя Сан Ра соответствующе. Причем как публично, так и, судя по воспоминаниям его коллег, в быту.
Сан Ра, урожденный Герман Блаунт, не страдал психическими отклонениями и не был подвержен мании величия. Он не выходил из образа осознанно. Он был Богом в своем творчестве — сам занимался деньгами своей группы, букировал концерты, издавал альбомы на своем собственном лейбле — и только потому, что сохранял божественные наклонности и вне студии или сцены, сумел в итоге продержаться в таком режиме долгие десятилетия.
Его артистическое наследие настолько велико, а репутация настолько непробиваема, что прежняя группа Сан Ран гастролирует и сейчас, спустя почти 30 лет после смерти своего лидера. Они 2 года назад играли на «Стрелке». Никто не держит Сан Ра за безумца. Все знают, что бог — это бог.
Знаете, какая еще строчка есть в White Dress Ланы Дель Рей? «Я чувствую себя как бог».
