Таким голосом рассказывают случайному попутчику затертый анекдот или делятся историей своих амурных похождений, люди, чья реальная жизнь была не такой веселой и любвеобильной. И они, эти похождения и хохмы не вызывают снобизма и скуки, потому что мы узнаем в них себя.
Король хонки-тонка Лефти Фризелл в совершенстве владел искусством дружеского увещевания на расстоянии...
Листая в детстве довоенный словарь, я обнаружил в нем роскошный перевод слова bar - буфет-американка. Не "питейное заведение", а именно "американка". Много лет спустя, один человек с лицом Лефти Фризелла и познаниями средневекового алхимика, подтвердил, что "американка" мне не померещилась. Он изучал английский по такому же словарю. В эвакуации.
Пантеон исполнителей в стиле хонки-тонк представляется мне в виде барной стойки, уходящей в клубящийся сумрак. Лефти Фризелл находится где-то между Хэнком Уильямсом и Фароном Янгом, он почти не виден, как мифический остров, который никуда не исчезал, просто мы разучились замечать такие места.
Он едва узнаваем, и кажется, молчалив, но если прислушаться и уловить его интонацию, она станет твоей спутницей - колыбельной взрослого человека. одним из похоронных маршей, завершающих очередной этап земного пути.
Среди звезд послевоенного кантри мало кто избежал искушения рок-н-роллом. Move It On Over Хэнка Уильямса стала классикой в интерпретации Билла Хейли. Марти Роббинс выпустил целый альбом с хором и оркестром Рэя Кониффа, и даже зачем-то спел Long Tall Sally.
Лефти Фризелл в этом отношении чист, как пустой стакан в руках добросовестного бармена. Это совсем не означает, что он, по выражению Аркадия Северного, "уделял мало внимания современным ритмам".
Его поздний хит про девушку из Сагино, штат Мичиган, звучит не менее современно, чем песенка о том же городе англичанина Leapy Lee.
И все-таки, исполнять песни Лефти Фризелла, еще не значит петь, как Лефти Фризелл. Можно басить под Джонни Кэша или гнусавить как Хэнк, можно даже освоить йодли Слима Уитмена и даже Элтона Бритта, но голос Лефти Фризелла будет мурлыкать свое по-своему, как черный кот в новелле Эдгара По.
Тут напрашивается сравнение с манерой Азнавура, хотя оба артиста, конечно же, принадлежат к совершенно разным культурам, и объединяет их только гениальность.
Возможно, так бы пел и Николай Рыбников, если бы судьба занесла его на дикий Запад вместо улицы Заречной. На некоторых снимках он чем-то похож на Реймонда Чендлера.
Не помню точно, от чего "умер" в принципе бессмертный Лефти Фризелл - то ли от пьянства, то ли погиб в авиакатастрофе. И у меня нет никакого желания делиться этой бессмысленной деталью с читателями "Ископаемых".
В любом случае, ему удалось избежать злокачественных мутаций поп-музыки, беспардонно паразитирующей на материале, который в наше время создавать некому.
Причину смерти установить элементарно, избавиться от наваждения намного сложнее, да и, честно говоря, не хочется. Не нами сказано: "иго мое благо и бремя мое легко".
Интерес к творчеству Лефти Фризелла - четкий показатель нашей готовности к поиску идеала, своеобразного "философского камня" или Атлантиды, которая возможно лежит у нас под ногами. Главное, не ошибиться вывеской. Голос спутать невозможно.
Такими голосами в старых фильмах общаются соседи по камере, мотающие срок, долгий, как само пожизненное заключение на этом свете со всеми его химерами и соблазнами.
William Orville " Lefty " Frizzell (March 31, 1928 – July 19, 1975)
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК