Брат! Тебя нет на земле уже 29 лет . Ровно столько, сколько тебе было в твой последний день. 2 марта 2021 года тебе опять стукнуло 29. С днем рожденья, брат! В моих снах ты всегда откуда-то возвращаешься, и я всегда торжествую: « Я же говорила, что ты не умер !» В последнем сне ты, смеясь, сказал: «Да умер, умер!».
Не умер, брат! Не надо шутить, я тебя слишком жду. Я часто встречаюсь с тобой там, где ты живой. И здесь, где ты умирал, где я сидела в грузовике, который вез тебя в крашеном ящике. Голова твоя моталась на плоской противной подушке. И водитель, тряся тебя в старом грузовике по ухабам, которых не было, злился на твою смерть.
Брат, за несколько дней до этого мы хоронили нашу бабусю, помнишь, ты был в темной рубашке? Все уже прошли далеко вперед, а мы с тобой отстали и брели вдвоем по желтеющему кладбищу… Кто был последним – станет первым…
Брат, я знаю, почему ты не выдал друзей – не только потому, что их жалел, а потому еще, что ненавидел своих убийц. Ты не мог прогнуться под дрянью. Лучше сдохнуть. Когда в тебя лили спирт и пытали, ты сначала все злился, а потом, поднявшись надмирно, стал великодушным философом и, простив своих друзей и убийц, увидел, что нечего терять. Что есть что-то большее, чем жизнь. То есть одна, частная жизнь. Твоя жизнь. Ты сам так понял, для себя, брат.
Для меня ты не умер, несмотря на то, я хоронила тебя. Видела, как накрывали крышкой твое тело и опускали его в землю. Навсегда!!! Бесповоротно, неуклонно, неотменно. На земле стало пусто. Нигде на ней не было тебя. Куда бы я ни пошла, ни поехала, тебя не встретила бы. Как это непонятно! Немыслимо.
Ты стал сниться. Значит, ты есть. И я жду тебя. Не рассталась с тобой навечно. И ты со мной. Ты мне снишься, говоришь со мной и любишь меня. Ведь что такое потеря близкого? Это - потеря любви. Самая страшная потеря на земле.
Имя твое… Господь сказал: что в имени тебе Моем? О, я знаю, почему человек так трепетно относится к имени. Теперь знаю. Имя – это музыка, лейтмотив личности. Оно звучит, отзвучав. Его вкус на губах. Оно священно. Оно священно, твое имя, брат. Я поминаю его всуе, чтобы слышать его, чтобы прикасаться к тебе.
Ты не умер, мой брат, я не отпущу тебя.
Помнишь, когда я уезжала в Финляндию? Иду по широкому вестибюлю, а во мне: брат! Брат! Я не могла быть счастлива без тебя. И плакала. И радость мою поделила с тобой, примешав к ней печали: я не имею права на счастье без тебя, любимый. Поэтому – все с тобой, поэтому, ты все обо мне знаешь, брат.
Прошло 29 лет. Твой друг отпел тебя. И мы похоронили тебя второй раз. Впервые пропели вечную память. Ты в вечности. Далеко, далеко от меня, гораздо дальше, чем был до отпевания. Я сама вытерла ладонью твой портрет на плите – холодный и гладкий медальон. Твое лицо, дорогое, неизменное, молодое и красивое. Такое родное лицо. И посыпала сугроб на могиле землей, которую дал твой друг.
Наша мать на глазах постарела и оглохла от горя. Она до конца дней не избудет его, не избудет своей вины перед тобой. Мы все виноваты, что живем, а тебя нет.
Что сказать тебе еще, чтобы не прервать связь, чтобы не отрываться от тебя навечно?
фото автора, на снимках р.Песчанка, мы рядом с ней жили...