Недавно удивлялся тому, что сатирики журнала «Крокодил» 100 лет назад боялись прихода звука в кино. И вспомнил, что давно уже хотел посмотреть первый звуковой фильм в истории человечества — американский «Певец джаза». И наконец-то посмотрел! А заодно посмотрел ещё разок первый советский звуковой фильм — «Путёвку в жизнь» 1931-го года. И теперь могу сравнивать этих двух первопроходцев по мостику от Великого Немого до Великого Говорящего и даже Поющего.
Когда были сняты эти фильмы?
Великий Немой заговорил незадолго до Великой депрессии. И большая удача для Америки, что «Певец джаза» вышел на экраны США в 1927-м году. Через два года серьёзнейший финансовый кризис привёл к тому, что американцам жизненно необходимо стало отвлечься на что-то от пустых кошельков, закрывающихся банков и стремительно сокращающихся рабочих мест. Звуковое кино с песнями и музыкой стало отличным способом сбежать от невзгод в выдуманный мир и настроиться на более оптимистичный лад.
«Путёвка в жизнь» тоже вышла в не самый лёгкий для страны период. Позади были революции, ужасы гражданской войны, впереди - массовый голод и массовые же репрессии. Первая звуковая фильма не помогала зрителю сбежать от реальности, но давала простой рецепт против этих бед — «трудиться, трудиться и ещё раз трудиться».
К какому жанру принадлежали первые звуковые фильмы?
«Певец джаза» — это не только первый в истории звуковой фильм, но и первый мюзикл. По понятным причинам, до него мюзиклы снимать не могли. И вполне логично, что для первого фильма со звуком выбран был такой сюжет, чтобы можно под завязку наполнить ленту музыкой и песнями (на каком же ещё материале демонстрировать техническую новинку?). Одна из песен на слуху и сейчас.
Фрагмент первого американского звукового фильма «Певец джаза» с канала Xanadude192
В советском фильме «Путёвка в жизнь» тоже много песен и музыки. Но жанр его максимально далёк от жанра мюзикла. Это даже не музыкальное кино! Песни поют беспризорники и бандиты в минуты отдыха от злодеяний. Например, Михаил Жаров исполнил под гитару весёлую песенку «Нас на свете две громилы», которая запомнилась и полюбилась зрителям (явно вопреки замыслу авторов). Так что, правы были сатирики журнала «Крокодил», предсказывавшие, что со звуком в кино придёт «блатняк» — он-таки действительно зазвучал в первом же звуковом советском фильме (жанр которого можно обозначить, как пропагандистская социальная драма).
Фрагмент первого советского звукового фильма «Путёвка в жизнь» с канала Ivan Zemtsov
Сюжеты двух фильмов
У «Певца джаза» очень простой и довольно избитый сюжет. В семье еврейского кантора (то есть, певца псалмов в синагоге) растёт талантливый мальчик с хорошим слухом и красивым голосом. Отец мечтает, что с возрастом сын займёт его место. Но парня привлекает совсем иная музыка. Когда строгий отец, узнав, что сын поёт джаз в кабаках, устраивает отпрыску порку, герой уходит из дома. Он становится известным джазовым певцом и надеется, что успех поможет ему помириться с родителем.
Сценарий «Путёвки в жизнь» куда более оригинальный и сложносочинённый. В нём рассказывается, как в 20-ые годы была создана трудовая коммуна, в которую набрали беспризорников — детей и подростков, осиротевших после войн и революций. Руководитель коммуны Николай Сергеев перевоспитывает малолетних бандитов трудотерапией и доверительным отношением. Интересно, что в сюжете есть линия трудных взаимоотношений подростка с отцом, словно вторящая сюжету американской киноленты. Один из главных персонажей тоже убегает из дома от отцовского кулака. Его батя запил после смерти жены и срывает досаду на сыне.
Кто были режиссёры первых звуковых фильмов?
«Певца джаза» поставил Алан Кросланд, весьма плодовитый режиссёр. К 41-му году жизни он снял почти семь десятков фильмов! Причём, это не были короткометражки. Наверняка снял бы и ещё столько же, но — увы! — погиб в автоаварии в 1936-м году. «Певец джаза» так и остался самой известной картиной Кросланда. При всей плодовитости, ничего заметного он более не снял.
У советского кинорежиссёра Николая Экка в фильмографию набирается едва ли 6 картин. Он был экспериментатором и в каждом фильме старался попробовать какое-нибудь технологическое новшество. Помимо первого звукового фильма, он снял и первый в СССР цветной фильм, который назывался «Груня Корнакова». Экспериментировал он и со стерео-изображением (фильм «Человек в зелёной перчатке»).
Стоит сказать, что хоть Экк и прожил 74 года, жизнь эта была очень непростой. На самом деле звали его Юрий Ивакин. Новые имя и фамилию он взял, чтобы скрыть после революции службу в царской армии. В годы сталинских репрессий это обстоятельство вскрылось. У Экка состоялся неприятный разговор в НКВД и хоть карательных мер не последовало, вероятно, с этим была связана длительная творческая пауза: между 1938-м и 1962-м годами Николай Экк фильмов не снимал.
Кто снимался в первых звуковых фильмах?
У «Певца джаза» — единственная звезда. Исполнителя главной роли звали Эл Джолсон (на самом деле — Аса Йоэлсон) и он был выходцем из царской России (да, и тут без «наших» не обошлось). В США он вместе с родителями уехал ещё до революции, со временем стал знаменитым эстрадным артистом и даже долгое время был известен, как «Величайший в мире исполнитель». То есть, в фильме он изображал практически себя и в кадре пел примерно те же песни, что и со сцены. После «Певца джаза» снимался Эл Джолсон не очень много, но почти два десятка кинолент в фильмографию все же добавил.
У «Путёвки в жизнь» большой и яркий актёрский состав. Со вступительным словом и послесловием выступал с экрана великий русский театральный актёр Василий Качалов. Роль основателя трудовой коммуны сыграл Николай Баталов. Главгада изобразил упомянутый уже Михаил Жаров (вот ведь богатый актёрский диапазон — от уголовника Жигана до участкового Аниськина!). В небольшом эпизоде мелькнула Рина Зелёная, и это дебютное её появление на киноэкране. Но самый интересный и врезающийся в память образ сыграл мариец Йыван Кырла. Сначала его взяли в массовку, просто изобразить одного из беспризорников. Но Кырла так «беспризорничал», что ему отдали в итоге одну из основных ролей — жуликоватого Мустафы. К сожалению, увидеть этого интересного актёра можно только в ещё одном фильме — в «Наместнике Будды» 1935-го года. Через 2 года был репрессирован и сгинул на уральских рудниках.
Как справились с озвучкой?
Американцы использовали очень несовершенный способ для создания первого звукового фильма. Звук просто писался на грампластинку, которую рассылали по кинотеатрам вместе с копией фильма. В кинотеатре звук воспроизводился с граммофона, который включался синхронно с кинопроектором. Такая система называлась «Вайтафон» и — при всём своём несовершенстве —просуществовала до 60-х годов, параллельно с более современными системами кинематографической звукозаписи.
В «Певце джаза» звук слышится отменно! Кинематографисты отлично с задачей справились, и разве что в паре сцен, на общих планах можно разглядеть рассинхрон звука и изображения. Но! «Певец джаза» — звуковой фильм лишь частично. Некоторые «комментарии от автора» и даже реплики персонажей подаются по-прежнему титрами. Что довольно странно — почему было не озвучить и их?
В СССР для звукового кинематографа придумали свою технологию под названием «Тагефон». Она была совершенней «Вайтофона» хотя бы потому, что позволяла обходиться без дополнительных носителей и дополнительного оборудования — звук писался на ту же плёнку, что и изображение, проигрывался на том же самом проекторе. Это, помимо прочего, гарантировало идеальную синхронизацию.
Звук в «Путёвке» совершенен не всегда. Местами сложно расслышать, что говорит актёр. Вместе с тем, очень интересно при помощи звука создаются эффект толпы или едущего поезда. В советском фильме звук — уже не просто аттракцион, как в фильме американском, но дополнительное и очень мощное выразительное средство.
Кто бережнее относится к своим первым звуковым фильмам?
В интернете не сложно найти «Певца джаза» в идеальном качестве. Изображение чистенькое, без артефактов, идёт гладко, без рывков. Звук такой, словно его записывали вчера, а не 100 лет назад. Все реплики отлично слышно, музыку не перебивают никакие потрескивания или прочие шумы.
«Певца джаза» регулярно выпускают на разных носителях и даже устраивают повторные показы в кинотеатрах. Например, в 2015-м году его заново прокатили в Польше. По тому же сценарию сняли два ремейка в 1952-м и в 1980-м годах.
Советский фильм реставрировали дважды — в 1957-м году и в 1977-м. Но выглядит он так, словно единственная копия хранилась где-то на чердаке, в пыли и сырости. По всем кадрам пробегают царапины, а изображение местами неприятно подёргивается. Звук тоже далёк от идеала —есть и шипение, и прерывания звуковой дорожки.
«Путёвку в жизнь» тоже выпускали на видеокассетах и ДВД-дисках, а временами показывают по ТВ (на канале «Культура», в основном). О ремейке и речи быть не может, а одноименный фильм 2014-го года никакого отношения к картине Николая Экка не имеет.
Так, какой же фильм лучше — советский или американский?
Очень не люблю сравнивать фильмы, особенно относящиеся к совершенно разным жанрам. Но в данном случае очевидно, что советская картина в художественном плане сильнее. У неё более гуманистический и социально-важный посыл (почти дословно —«не бей беспризорного вора, а дай ему дело, и он исправится»). Снята «Путёвка в жизнь» более талантливо, с хорошо придуманными и ненавязчиво встроенными изобразительными метафорами. Режиссёр умело держит интригу и органично встраивает юмор в целом трагичное повествование. Ну, и, наконец, в фильме много интересных актёрских работ. Плюс, собственно, звук используется, как художественный приём.
Для создателей «Певца джаза» звук — всего лишь способ наполнить фильм музыкой, диковинное новшество, с помощью которого можно привлечь в кинотеатры побольше зрителей. Правда, справедливости ради, нужно напомнить, что фильм Алана Кросланда был первым звуковым не только в США, но и вообще в мире. Что делать со звуком, как его использовать, и нужен ли он для кинематографа вообще, никто толком не понимал. Советская картина вышла через 4 года, за которые звуковое кино уже успело прочно обосноваться в мировом кино и уже придумывались способы звуком превратить в выразительное средство.
Как бы там ни было, оба фильма навсегда вписаны в историю кинематографа. Хотя бы просто потому, что они — первые.
