И началась эта история точно скажу когда: в начале мая 1986 года, и было мне 13 лет. И одним майским вечером от нечего делать изучал я телепрограмму на следующую неделю.
Ну, почти от нечего делать: интерес был один, в следующее воскресенье «Спартак» играет, будет трансляция, хотя бы в записи, или не будет. И тут совершенно случайно заглянул я в раздел «Программы Радио», потому что какой подросток в 13 лет будет изучать программу радиопередач, и вдруг...
Шок, реально. Но хороший такой.
Воскресенье, 1 программа (но может и «Маяк»), 19.00. «Песни Владимира Высоцкого».
Грешным делом я даже подумал – может, это какой-то другой Владимир Высоцкий? Липовый, как те номера на хлебном фургоне? Который поет какие-то другие песни, вполне «разрешенные»? Чтоб настоящего Высоцкого, да программа целая на час?? Одну-то песню – и то я вообще не уверен, что транслировали хоть раз в обозримом прошлом.
Потому что Высоцкий был...
Люди с жизненным опытом и так поймут, а молодежи сколько ни объясняй, всё равно не врубятся. Контекст места и времени, опять же.
Я к тому моменту был уже большим юным поклонником Владимира Семеновича, и достаточно много вещей его слышал (малую часть, конечно, но все-таки – много). И кассеты свои имел, и переписывал при каждой возможности. Ну и, в целом – понимал ситуацию в стране и мире. Что Высоцкий – он как бы «неофициальный». Что все слушают, но по радио (и уж тем более по телевизору) его не «передают». Никто не знает почему (хотя все догадываются), но это факт. Высоцкий – он не то чтоб прям «запрещенный», но и не...
Про «запрещенные» записи это мы знали, конечно! Старшие парни в секции показывали нам, младшим, Список: Оззи Осборн там, Pink Floyd , Kiss (уж само собой), вот это точно «запрещенное». Но про Высоцкого такого постановления вроде не имелось. Оно, конечно, времена явно меняются, уже и исторический 27 Съезд КПСС прошел, и там слова «перестройка» и «гласность» зазвучали, но это лирика всё.
В общем – испытывались большие сомнения, что радиопередача реально выйдет в эфир.
Но надо было быть готовым. И надо было купить чистую кассету МК-60 за 4 рубля (а это деньги для подростка!), и тщательно проверить, чтоб магнитофон «Электроника-302» нормально писал с радиоприемника...
А не было раньше повода проверять! Не крутили ведь по радио ничего такого, чтоб лично мне было нужно. С проигрывателя я умел переписывать, факт. С телевизора. Но, в общем, подобрался нужный провод и для радио. И вот, прошла целая неделя (а в 13 лет это довольно долго), наступил вечер, 19 часов, пауза...
Мне мой лучший друг детства Олег Юрьевич сразу сказал, со всей присущей ему прямотой и чувством юмора: «Не будет никакого Высоцкого по радио! А если и будет, то их посадят потом. И тех, кто записывать собрался – тоже. Ну из пионеров-то точно исключат!» И пауза, как показалось, получилась настолько длинная, что я успел признать правоту своего друга, сейчас, ага, скоро-скоро...
И вдруг – голос дикторши: «Песни Владимира Высоцкого. Ведет программу поэт Роберт Рождественский...»
Это потом уже я узнаю, что Рождественский – один из немногих, кто не только признавал талант, но и реально пытался многое сделать (и сделал) для его признания другими, но это после уже. К счастью, записалась передача отлично, и песни прозвучали – и много, и в большинстве своем те, что я не слышал раньше. И – как бы в «студийном исполнении», а то ведь бывало и так, что берешь кассету переписать, и на ней-то уже ничего почти не разобрать, а перепишешь на «Электронику», так и вообще один треск, только понимаешь, что голос Высоцкого, и всё, но всё равно переписываешь...
А потом прошло много-много лет. Но вот что я хочу сказать.
Я музыку люблю, тогда уже любил. Много слушал, много переписывал, по сто раз на каждую кассету: иной раз прям сердце кровью обливалось, но надо было что-то выбрать «затереть», чтоб новенькое заполучить и послушать. Кассеты денег стоили, японские – вообще 9 рублей, а надо было и их иметь, в двухкассетник «наши» ставить владельцы не дозволяли.
Но остались две (только две!) кассеты, которые не стирались НИ-КО-ГДА. Вот как они были куплены, однажды записано на них – и уже до конца.
Одна была битловский двойник «Love songs », с болгарской «реплики» списанная, там своя история.
А другая – вот та радиопередача, «Песни Владимира Высоцкого». И я слушал ее миллион раз (это точно), а последнюю «Ну вот исчезла дрожь в руках, теперь наверх... – Среди нехоженых путей один пусть мой...» - и еще больше. Уже кассета еле дышала, пленка перекладывалась не раз, и корпус изолентой заматывался – а я ее слушал. Уже даже интернет был, и в принципе, уже все можно было найти, любые записи, и тех песен тоже – но та МК-60 так и ездила со мной. Все кассеты уже куда-то разбежались, уж давно компакт-диски были в ходу, уже появились MP 3 и USB , а вот поди-ка ты.
И простились мы только, когда прогресс шагнул настолько далеко, что в новом музыкальном центре вообще уже не предусматривалось для кассет места...
В общем, такая вот простая история. Начавшаяся однажды вечером 18 мая 1986 года.
А вот и та радиопередача, 18 мая 1986 года, автор и ведущий Роберт Рождественский
