Как знают мои постоянные читатели, я на Новый год получил книжку с депозитами в разных ресторанах Александра Раппопорта. Обычно я такое выкидываю, но на этот раз решил использовать для того, чтобы сходить во все и написать про них.
__________________
В предыдущих сериях — «Белуга», «Фобия», «Зарядье», «Крабыкутабы» и «Пифагор».
__________________
Настала очередь «Эрвина». Сразу предупреждаю, что в этот ресторан я в итоге сходил дважды. Первый поход оказался обескураживающим, поэтому мне предложили ещё один депозит. Я согласился — дальше будет понятно, почему.
Находится этот огромный ресторан на набережной Тараса Шевченко, у подножия гостиницы «Украина» — там целый кластер разных недешёвых заведений.
Целиком место называется так: «Erwin. Рекамореокеан» — он полностью посвящён обитателям пресных и солёных водоёмов. Но, как повелось в Москве, полностью — да не совсем, здесь есть несколько блюд из птицы, потому что есть люди, которые идут в рыбный ресторан не за рыбой.
Гостей встречают Нептун, или даже скорее Посейдон, в праздничных семейных трусах, — а также горы льда, на которых возлежат длинноногие крабы, барамунди, дорада и рыбы-императоры.
Пришли мы в «Эрвин» с Женей Голомуз, креативным директором поварского форума «Завтрак шефа». Как только мы упали на диваны, так сразу почувствовали, до чего же неудобно на них сидеть за столом. Они заставляют развалиться и полулежать, как будто еда должна сама собой попадать в рот. Как летающие вареники Пузатого Пацюка. Или как кальян. В итоге сидели мы на краешках, основательно подвинув диваны к столу.
В меню мы, люди довольно опытные, тупили минут пятнадцать: оно хоть и упорядочено по разделам, но больше напоминает свалку.
Официантка подходила к нам раза два или три, а мы всё не могли выбрать, и хотелось даже сдаться и просто тыкнуть в первые попавшиеся позиции. Но мы справились с собой и сделали осознанный заказ. Решили попробовать и суши, и закуски, и пасту, и горячее — так, чтобы происхождение продуктов тоже было разным, и речное, и морское, и океанское.
Когда принесли суши, мы увидели то, что и так понимали, когда пробирались через безразмерное меню. Для него требуется хранить на кухне такое количество продуктов, что сбой произойдёт рано или поздно, и сбоить будет не раз.
Лосось оказался неплох. Но аками, кусочек спинки тунца, был настолько давним, что покрылся по окружности мертвенным коричневым овалом: такое отдавать в зал с кухни просто непозволительно.
Суши с чу-торо (это часть из середины брюшка) было на вид безопасно, но мясо расходилось на волокна и во вкусе не было ничего, кроме водянистого железа. Тогда был пост, и мы попросили ещё ради интереса суши с овощами: те были маринованными, но не тонко — уксус и уксус.
Вместо пятнистого суши принесли более-менее нормальный; на вкус это был всё тот же несвежий металл. Рис играет немаловажную роль, по его качеству тоже можно понять много о качестве кухни: он был слишком сладким.
Из дальнейших холодных закусок нам понравилась только сельдь иваси: слабосолёная, плотная, нежная, умамная и не факт, что сделанная в самом «Эрвине». Как выразилась Женя, это блюдо, которое хочется доесть.
Потому что остальное нам доедать не захотелось.
Лангустины (как принято сейчас в Москве называть больших аргентинских креветок) в крудо были и по текстуре, и по вкусу слегка мыльными — и сладкими, но не сладостью жизни. Сугудай из муксуна был тёплым и абсолютно без кислоты, если не считать ягод и ягодного соуса: пресная безвкусная рыба, погибшая зря.
Куда лучше были дела у жареных рыбок — барабульки, ставриды и корюшки.
Самые простецкие, с нормальными соусами и более-менее приемлемые, хотя в какой-нибудь «Моремании» и дешевле, и вкуснее. Как гораздо вкуснее и ощутимо дешевле там фрито мисто — в «Эрвине» оно было неживым и неправильно, при слишком низкой температуре пожаренным, так что кляр вышел мягким и не хрустящим.
В безрадостных жареных карасях, которые были скорее тушёными, не было костей, и это было их единственным достоинством. Белок и жир, вещества, а не продукт — да ещё зачем-то с такой хрустящей картошкой, которая от сметаны неминуемо промокает.
Палтус с сальсой оказался даже вкусным, хоть и рыхловатым от залежалости. Но лингвини с тунцом произвели впечатление удручающее. Хорошая свежая паста с лёгким томатно-каперсовым соусом — но проблема была в тунце татаки, который с ней просто не сочетался из-за своего плотного, сухого и железистого вкуса. «Привет! Я подсяду?» — вот такой это был тунец.
В конце мы вспомнили вдруг, что нам не принесли ручной ролл с кожей лосося. Что ж, принесли.
И лучше бы не приносили: кожа была пожарена кое-как, а главное — была с чешуёй, что было совсем уж позорным.
Мы спросили официантку, что в «Эрвине» берут чаще всего. Она слегка замялась и сказала: «Вообще не то, что вы заказали». Какой же смысл, переглянулись мы с Женей, держать такое мегаломанское меню, в котором так много никудышной еды? И почему нам ничего из другого в самом начале не порекомендовали?
Вот так я и получил второй депозит на те же 10000 рублей: меня попросили дать «Эрвину» ещё один шанс. Я и дал — мне было интересно, что же всё-таки в этом ресторане вкусно и есть ли такая еда там вообще.
Во второй раз отправились мы вместе с женой моей Ксеней. Я сразу попросил официантку рассказать, что та сама рекомендует, и она стала толково и подробно советовать: и чёрную треску, и сибаса с разными азиатскими соусами, и рагу из морепродуктов. И ещё сказала, что утром только-только разделали свежего тунца, поэтому можно попробовать и тартар, и жареного.
Что ж, мы последовали рекомендациям, но я заказал также и суши, и сугудай, которые вызвали у меня больше всего вопросов.
Не поверите — я как будто оказался в другом ресторане!
Вот какими жизнерадостными были суши из свежего тунца.
Во вкусе их был тунец во всей красе разных его частей, жирность, напористость и нежность, а не плоть в стадии распада. И даже нарезаны они были более аккуратно. Не самые грандиозные суши на свете, но по крайней мере качественные.
Сугудай оказался таким же тёплым и пресным, хотя муксун на этот раз был получше, и вкус его ощущался. Строганина из нерки быстро оттаяла и превратилась в водянистые и безвкусные ленты. Но зато тартар из тунца, почти без соли, просто с чистым и чуть маслянистым вкусом, — он был прекрасен. Благодаря всё тому же простому обстоятельству: в «Эрвин» привезли свежую рыбу.
Всё остальное было исполнено так же хорошо, как тартар. За исключением разве что феттучине с лангустинами — паста и сливочный соус были неплохи, но креветки были мягкими, далеко не первой молодости.
Зато в чёрных пельменях была классная нельма, а бисково-сливочный соус к ним был бомбически-насыщенным. Зато была нежная чёрная треска с соусом вроде унаги и отличнейшим, очень сырным ризотто со спаржей.
И были уютнейшие щучьи котлеты, из которых, если слегка нажать, лилось золотистое масло. В фарш были вмешаны рыбные сегменты, что делало текстуру интереснее, и чувствовались мелкие косточки, но они не мешали, а добавляли, что ли, очарования. Оттенял щучий вкус крепкий грибной соус, а сверху на котлеты выложили картофельное пюре в виде розочек с воткнутыми чипсами из какого-то корнеплода. Подача как в чиновничьей столовой — но из-за вкуса не обращаешь на это особого внимания.
Сидели мы с Ксеней в очень неудобных креслах, и я думал про то, что «Эрвин», как и многие другие проекты Раппопорта, — ресторан для населения. Не для людей, у которых есть что-то между собой общее и которые поэтому становятся постоянными гостями, а для максимально широкой, но случайной публики, которая как пришла, так и ушла. По такому же принципу делались рестораны советские, с которыми у раппопортовских по сути много общего. Сюда выводят. Здесь празднуют. Здесь снимают и снимаются. Тут, правда, на веранде под кальяны решаются или не решаются вопросы — и видишь, что завсегдатаи тут всё-таки есть, только они не едят.
В первый раз мы были в четверг, как раз накануне привоза свежего тунца, а во второй раз — в пятницу, когда его привезли. Так что первый мой совет про «Эрвин» такой: всё, что из тунца, стоит брать там только в последние три дня недели.
А второй совет ещё проще: вообще даже не смотрите в меню, чтобы не впадать в печаль и ступор. Просто спрашивайте у официантов, что хорошо именно сегодня. Как в Советском Союзе.
«Erwin. Рекамореокеан», Москва, Кутузовский проспект, 2/1, стр. 6, +74957850222.
_____________________________
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — новые истории про еду и путешествия. Подписывайтесь!
А в конце по традиции я ставлю хорошую африканскую музыку. Сегодня — Нказумило Нгема, который предпочитает, чтобы его называли TNS. Он из ЮАР.