О том, как росла Татьяна, я знаю очень хорошо. Ее родители Володя и Ольга ─ наши соседи. И дети у нас однолетки, поэтому все перипетии их детства проходили на моих глазах. Эту историю рассказываю для тех, кто уверен, будто дети никогда не знают, чего хотят. Понятия не имеют, кем станут. И вообще: молодежь нынче не та и ни на что не способна. Эта девочка знала все! В 10 лет она сказала, что будет милиционером. Потом уточнила ─ следователем. Помню, мы с Ольгой, ее мамой, хохотали от души. Рисовали ей немыслимые картинки «ментовской» жизни. Но Танюшка стояла на своем: «Буду и все». Накануне ее двенадцатилетия, соседка пришла ко мне обескураженная: ─ Представляешь, Таня заказала на день рождения мобильник (тогда это была редкость), овчарку и Уголовный Кодекс. Ума не приложу, что делать. На телефон денег нет. Овчарка мне на фиг не нужна. Остается только книжка. Но какая! ─ Оля, да не мучайся и купи ей Кодекс. Потом отшутишься, что собака еще не родилась, а на мобильник еще не собрала. Это