Свой первый фантастический рассказ Александр Беляев опубликовал в газете железнодорожников «Гудок».
«Гудок» в середине 20-х гудел на всю страну именами: Паустовский, Олеша, Катаевы, Ильф, Зощенко, Булгаков. Из «Гудка», как из Гоголевской «Шинели» вышла почти вся советская литература. Но «Голова профессора Доуэля» не затерялась на общем фоне.
Отец советского хоррора не блистал изысканным стилем. Но у современников мурашки стадом бизонов бежали по коже:
"На нее смотрела человеческая голова – одна голова без туловища. Она была прикреплена к квадратной стеклянной доске. Доску поддерживали четыре высокие блестящие металлические ножки. От перерезанных артерий и вен, через отверстия в стекле, шли, соединившись уже попарно, трубки к баллонам. Более толстая трубка выходила из горла и сообщалась с большим цилиндром..."
Этакий анти-миф об Иоанне Крестителе. Впрочем, писатель зашифровал в этом романе свое болезненное состояние, показав, что "может испытать голова без тела"...
Фантастическая и трагическая судьба добротного советского писателя. Но, однако, время его безвозвратно бы ушло. Не будь этого волшебного, лучезарного фильма «Человек-амфибия» с Вертинской, Кореневым и Казаковым.
Имя Беляева затерлось бы, как решка стариной монеты:
"Зурита размечтался. До сих пор он надеялся разбогатеть, искал жемчужные раковины там, где их никто не добывал…Он станет самым богатым человеком Аргентины, даже, быть может, Америки. Деньги проложат ему дорогу к власти. Имя Педро Зуриты будет у всех на устах..."
Деньги сегодня прокладывают дорогу во все сферы человеческой жизни, но никого это, по-моему, не смущает.
Фильм 1961 года и сейчас смотрится на одном дыхании. Анастасия Вертинская – Ассоль навсегда – выпорхнув из экранизации другого полу-фантастического романа «Алые паруса» другого Александра - Грина, стала звездой. Владимиру Кореневу (он, конечно, очень хорош в роли Ихтиандра) эта роль сломала карьеру.
В чем-то эти два Александра, Грин и Беляев, похожи. Беляевский "Остров погибших кораблей" это явная перекличка с романом "Бегущая по волнам" :
"— Скажите, мистер Гатлинг, почему корабль не потонул? — спрашивала мисс Кингман, сидя с Гатлингом на палубе, вся освещенная утренним солнцем. Кругом, насколько охватывал глаз, расстилалась водная гладь океана, как изумрудная пустыня".
И - Грин:
"Я заметил ее лицо, когда оно появилось над бортом среди саквояжей и сбитых на сторону шляп. Она сошла медленно, с задумчивым интересом к происходящему вокруг нее. Благодаря гибкому сложению, или иной причине, она совершенно избежала толчков. Она ничего не несла, ни на кого не оглядывалась и никого не искала в толпе глазами. Так спускаются по лестнице роскошного дома к почтительно распахнутой двери...".
Только Беляев больше описывает, его сюжет бежит быстрее мысли, а Грин грезит наяву о Несбывшемся. Один писатель, словно является продолжением другого. В этом очарование и магия советской фантастики. Уровень ее, по-моему до сих по не превзойден современниками.
Лукьяненко, на мой вкус, вторичен, да и писатель, хоть и плодовитый, но довольно слабый. Глуховский - как раз тот самый писатель, которому путь в литературу проложил явно не его литературный талант за его полным отсутствием.
А может окружающая действительность стала более фантастической, чем придуманные им миры? Но 20-е и 30-е годы были ещë похлеще.
В 2017 году в Голливуде сняли свою версию человека-амфибии «Форма воды». Можно сказать, что фильм с треском провалился, потому что получил от Американской академии статуэтку "Оскар", как лучший фильм года. "Оскар" - своего рода символ кича в кино.
Смотреть этот фильм можно, стыдясь за его создателей. Тут можно и нужно сказать, что наш фильм - "Человек-амфибия" гораздо лучше! Да и роман Беляева не про толерантность. Впрочем, каждый в нем видит свое.
А мы вспоминаем славное имя советского фантаста.
Александр Романович Беляев родился 16 марта 1884 года!