Когда приходишь из рейса, нужно опять к берегу привыкать, снова приходиться адаптироваться к постоянно изменяющемуся миру, особенно за время длительного своего отсутствия. Жизнь кажется продолжается, а может и остановилась, сразу то и не разберёшь.
Первые дни, недели, а то и дольше, после списания с теплохода, сам того не замечая, продолжаешь практически на автопилоте, придерживаться корабельного распорядка дня, успевшего стать таким привычным за долгие месяцы скитаний по морям и океанам, далёким странам и портам, от континента к континенту, навстречу новым городам. По привычке, кухню - называешь камбузом, кота - Драконом.
Ночью просыпаешься постоянно, тишина не даёт уснуть, давит на психику, не хватает звука работающего Главного двигателя и машинного отделения. И не совсем соображая где находишься, встаёшь и начинаешь собираться на вахту, нервничаешь, волнуешься, потому, что найти ничего не в состоянии. Да и не можешь, по причине того, что всё лежит то не на своих местах, а мозг не сразу включается и пока он заработает, ходишь, бродишь по комнате как медведь шатун, натыкаешься на всё подряд, думая, что ты в родной каюте, на дорогом сердцу корабле.
А твой кот сидит в это время на подоконнике, поджав уши и прижавшись в углу возле окна, и думает, виляя хвостом. А дальше чего ждать от этого чудика, вроде хозяин вернулся, а вроде и нет? Может назад к соседям, нужно драпать пока не поздно, толи ещё будет? К утру, обычно, кое как засыпаешь, где-нибудь на кресле, или прямо на полу, стянув матрас с дивана и укрывшись с головой одеялом, пытаясь забыться хоть на какое-то время и попробовать избавиться от тревожных мыслей, не дающих ни минуты покоя.
Если удаётся всё же заснуть, то видишь часто спутанные сны, в которых снова ты на корабле и волны плещут за бортом. Просыпаешься от того, что любимый кот, удобно расположившись у тебя на голове, мурлыкает свесив лапы прямо на лицо, время от времени выпуская свои острые когти, царапая нос и покусывая уши. Всё же взяв, с трудом, себя в руки и собравшись с мыслями, берёшь пушистого друга под мышку, идёшь делать кофе, ведь скоро кофе тайм.
Аромат и вкус, привезённого из Бразилии, свежеприготовленного напитка, помогает в очередной раз прийти в себя. Ну, а уже после этого, можно обзвонить всех, кого получится, и обрадовать новостью о долгожданном своём возвращении из рейса. Обрадовать, конечно громко сказано, если кто и счастлив тебя видеть, то это в первую очередь, родные и очень близкие твоему сердцу люди, и то не всегда, и ненадолго. Профессия Моряка, налаживает свой неизгладимый, тяжёлый отпечаток, почти на каждого, решившего связать свою жизнь с флотом.
Уходит в дальний морской поход один человек, а приходит зачастую, совсем другой, хотя и думает, что всё осталось, как и прежде, но как прежде уже никогда не будет. И места под солнцем, поэтому, не может найти на берегу, даже среди себе подобных. Море и Океан, меняют навсегда человека и жалко, что не всегда в лучшую сторону, и порой, мы становимся чужими даже тем, кто нас давно знает. Постепенно начинаешь чувствовать себя лишним, на этом празднике жизни, день ото дня становится всё тоскливее, даже излить душу некому, на разных языках ведь теперь разговариваем, даже с теми, кто нас любит и ждёт.
Океан начинает сниться всё чаще, и шум волн всё больше слышится вокруг, вместо городского грохота машин и мирской суеты. И вот, в один из обычных дней, берёшь сумку, собранную уже давно, садишься в поезд или автобус и уезжаешь сразу после первого раздавшегося звонка, с предложением как можно быстрее прибыть на теплоход…