В новой серии #Сквозь_призму_истории вспоминаем тех писателей, поэтов и литературных критиков, кто слишком рано ушел из жизни.
«Блажен, кто праздник
Жизни рано
Оставил, не допив до дня
Бокала полного вина»
Так говорил Пушкин, прощаясь с Евгением Онегиным в последней главе своего романа.
Сегодня мы поговорим о писателях, поэтах и вообще людях, связанных с литературой, которые, увы, слишком рано покинули сей свет. Они погибали на дуэлях, умирали от болезней, заканчивали жизнь самоубийством, но всех их объединяет одно – ранняя смерть.
Здесь, правда, надо сделать оговорку. Кого считать молодым? Сейчас молодежью официально считается любой человек до 30-ти. Но в 19-ом или начале 20-ого века тридцать лет – это уже состоявшийся человек, часто с семьей и детьми, устойчивым местом работы и жилища. Люди стали жить дольше, верхняя планка молодости продолжает расти. Мы не будем обсуждать, хорошо это или плохо, но вспомним, что даже смерть Пушкина, наступившую в 37 лет, многие считают ранней.
Кстати, с него и начнем.
Александр Сергеевич Пушкин
Возраст на момент смерти: 37 лет
Причина: ранение на дуэли
Все мы со школьной скамьи знаем эту историю. Ревность, эпиграмма, дуэль на Черной речке, ранение и уже через два дня поэта нет в живых. Подробнее о том, как и почему состоялась эта дуэль мы как-нибудь расскажем подробнее, а пока напомним, что трагическая дуэль была как минимум двадцать первым вызовом для поэта. Большую часть из них удалось замять – стороны мирились. Но 4 дуэли все же состоялись. К счастью, без жертв.
Будучи уже при смерти, поэт написал письмо императору Николаю, в котором просил прощения за нарушенный им царский запрет на проведение дуэлей (его ввел еще Петр I, а просуществовал он до 1894 года), а тот в ответ обещал заботиться о его семье – мальчиков взяли за казенный счет в училище, жене и девочкам назначили пенсию до момента их замужества.
Гибель Пушкина стала одним из важнейших культурных событий. О ее причинах и последствиях спорят до сих пор (и даже строят теории заговора). Однако самым известным ответом на известия о смерти Пушкина стало стихотворение Лермонтова «Смерть поэта». Сам Лермонтов, по стечению ли обстоятельств или по злому року судьбы, тоже погиб на дуэли и тоже удивительно рано.
Михаил Юрьевич Лермонтов
Возраст на момент смерти: 26 лет
Причина: ранение на дуэли
Для Лермонтова трагической стала вторая дуэль. Первая состоялась всего за несколько месяцев до этого. Год должен был быть удачным. Он вернулся из ссылки, заготовил много стихов, после публикации «Смерти поэта» проснулся чуть ли не главным писателем страны, публикации сыплются, он нашел новых друзей, которые и приглашают его в гости. В одном из таких домов Лермонтов сорится с сыном французского посла. Символично, что стреляться они поехали на ту же Черную речку. Причем, предполагалось, что они будут не стреляться, а биться на шпагах. Но оружие Лермонтова переломилось и пришлось пустить в ход пистолеты. Противник промахнулся, поэт сознательно пустил пулю в воздух.
Тот, правда, потом помимо того, что избежал наказания (Лермонтова-то арестовали), рассказывал, мол, поэт целился, но промахнулся. Лермонтова это взбесило, он пригласил противника на тайную встречу, где пригрозил еще одной дуэлью. Тот пошел в суд и суд обвинил поэта в развязывании вражды, заставил принести письменные извинения, а потом и вовсе сослал его на Кавказ – в самую гущу военных действий.
Там и состоялась вторая и последняя в жизни поэта дуэль. Есть мнение, что она стала «наградой» тому за длинный и острый язык. Он постоянно оскорблял и задевал Мартынова, тот его вызвал и выстрелил не по-джентельменски в воздух, а прямо в грудь. Лермонтову было 26 лет.
Александр Сергеевич Грибоедов
Возраст на момент смерти: 34 года
Причина: растерзан разъяренной толпой
Автор разошедшегося на цитаты «Горя от ума» был гораздо больше дипломатом, чем писателем. И погиб буквально на рабочем месте. В 1828 году Грибоедов становится послом России в Персии. Его задача – добиться выплаты контрибуций по итогам войны. Персы платить не хотят, тем более что расплачиваться должна была вся страна. Одним из пунктов мирного договора было также то, что подданные Российской империи отныне могли, если пожелают, свободно вернуться на родину. Они и пожелали.
Из гарема шаха сбежали две наложницы-армянки и один евнух. Опасаясь преследования, они скрылись в посольстве, откуда потом планировали переправиться домой. Но персидское население восприняло отказ российских дипломатов (и в частности, Грибоедова) выдавать беженцев как посягательство на собственность шаха, тем более что евнух владел информацией о финансовом состоянии правителя. Недовольные проигрышем в войне, большими выплатами и дипломатическим конфликтом религиозные фанатики ворвались в российское посольство. Силы были неравны и Грибоедов спустился ко входу, чтобы помочь сдерживающим натиск толпы казакам.
Тело Грибоедова удалось опознать лишь по остаткам мундира, а также по старой ране на кисти левой руки, полученной им в 1817 году в так называемой четверной дуэли (это когда не только дуэлянты, но и их секунданты обязаны драться).
В качестве извинения и компенсации жизней растерзанных толпою послов персидский шах подарил российскому императору самый на тот момент большой алмаз в мире - «Шах». Его и сейчас можно увидеть в Алмазном фонде в Москве, но жизни этим уже, конечно, не вернешь…
Семен Яковлевич Надсон
Возраст на момент смерти: 24 года
Причина: туберкулез
Молодой, несправедливо забытый сейчас поэт происходил из семьи чиновника-еврея, мать была из рода Мамонтовых. Стихи начал писать удивительно рано, еще в гимназии. Тогда же пошли и первые публикации. Злую шутку в судьбе Надсона сыграла военная служба. Он ненавидел ее всей душой, хотел поступить в институт или консерваторию, но за неимением денег пришлось идти в армию. На строевых учениях Надсон простудился. Эта простуда, впоследствии перешедшая в туберкулез, и стала причиной его смерти в возрасте 24 лет. Тем не менее, Надсон успел написать несколько сборников стихов, пожить за границей (во многом по состоянию здоровья), напечататься в «Отечественных записках», получить Пушкинскую премию и снискать популярность среди творческой молодежи.
Виссарион Григорьевич Белинский
Возраст на момент смерти: 36 лет
Причина: туберкулез
Удивительное совпадение, но три самых крупных литературных критика 19-го века все умерли удивительно рано. Самый известный из них, конечно, Белинский. Сын то ли священника, то ли врача, во что бы то ни стало пожелавший стать студентом в МГУ, живший впроголодь, создавший свой литературный кружок и обманувший комиссию, сказав, что в тайных обществах не состоит, изменивший неблагозвучную фамилию Белынский на красивую Белинский, стал главным и, пожалуй, самым цитируемым литературным критиком. Да, популярности Белинскому добавил Советский Союз, где любая статья о литературе должна была содержать минимум одну цитату из Виссариона Григорьевича. Но нельзя отрицать и тот факт, что человеком он действительно был умным, интересным и самобытным – например, одним из первых в России развивал концепцию утопического реализма.
Полуголодное детство, вечные сквозняки в университетских общежитиях плохо сказались на здоровье Белинского – он постоянно болел простудами и пневмонией, которые в какой-то момент превратились в чахотку. Под конец жизни, когда болезнь прогрессировала, он не оставлял попыток вылечиться, но, увы, попадал на врачей-шарлатанов, на которых растратил последние деньги и умер в долгах. Дошло до того, что в архиве Волковского кладбища есть запись: «Виссарион Григорьевич Белинский. За копку могилы 1 руб. За катафалк 2 руб. За место по 5 разряду 5 руб.»
Через несколько лет рядом с Белинским лег еще один критик – Николай Добролюбов. Отныне это место зовется «Литераторские мостки».
Николай Александрович Добролюбов
Возраст на момент смерти: 25 лет
Причина: туберкулез
Удивительное совпадение: из бедной семьи, литературный критик, пробовавший себя изначально в стихах, большую часть жизни прожил в Петербурге, умер молодым от туберкулеза, похоронен на Волковском кладбище. Это можно сказать и о Белинском, и о Добролюбове.
Автор знаменитого определения островсковской Катерины как «луча света в темном царстве» должен был быть педагогом. Его идеи звучат очень современно: Добролюбов был против ранней специализации, пропагандировал свободное воспитание, отказ от религиозности в образовании, равный доступ к знаниям для мужчин и женщин, выступал против физических наказаний в школах.
Умирая в нанятой специально для этого квартире (до этого он постоянно жил у своих знакомых), Добролюбов сокрушался, что ничего не успел сделать. Туберкулез добил литератора буквально за год.
Дмитрий Иванович Писарев
Возраст на момент смерти: 27 лет
Причина: утопление
Писарева обычно рассматривают противоположностью Добролюбову. Если у Добролюбова Катерина – «луч света», то у Писарева она в лучшем случае «болотный огонек», а настоящий луч света – Базаров. Тексты Добролюбова спокойны и размеренны, Писарев же пишет задорно, постоянно иронизирует - и часто это шутки и остроты на грани. Причем публиковались они в одних и тех же «Отечественных записках», скорее всего были знакомы. Даже взгляды у них схожие, разве что Писарев радикальнее.
Смерть его удивительна глупа и печальна. В июле 1868 год он со своей возлюбленной Марией Вилинской едет к Рижскому заливу. От первого брака у нее был сын, который поехал вместе с ними. Мария просит Писарева сопроводить сына к воде. По одной из версий, тот начинает тонуть, Писарев успевает его спасти, но, не умея плавать, тонет сам. По другой версии он просто полез купаться, не умея плавать, и утонул.
Вильгельм Гауф
Возраст на момент смерти: 24 года
Причина: брюшной тиф
Вспомним еще несколько рано ушедших из жизни, но теперь уже зарубежных писателей. Вильгельм Гауф, хоть его имя может вам ни о чем не говорить, подарил вам детство. Именно он написал «Маленького Мука», «Калифа-аиста» и многие другие сказки, иногда пугающие, иногда загадочные, пронизанные духом Востока. Всего за несколько лет Гауф успел написать сборник детских сказок, несколько повестей, этнографический роман о старинной области Швабия. Последний год жизни стал для Гауфа особенно успешным – он стал редактором Штутгартской газеты, женился на девушке, в которую был влюблен с самого детства, увидел рождение дочери. Его карьера только начала развиваться да и в личной жизни настал покой и уют. Но счастье было недолгим. Не дожив всего 11 дней до своего 25-летия Вильгельм Гауф умирает от брюшного тифа.
Перси Шелли
Возраст на момент смерти: 29 лет
Причина: утопление
Один из классиков британского романтизма, известный больше на родине, а нам знакомый тем, что его жена – Мэри Шелли – создала образ Франкенштейновского монстра, имеет довольно сложную не до конца выясненную биографию. Но одно можно сказать точно – его тянуло к свободе. Быть может поэтому его тянуло и к морю. Шелли жил в эмиграции в Италии, где написал свои самые значимые произведения, и захотел купить судно под названием «Ариэль». Он не умел плавать и ходить под парусом, но в видениях и снах ему являлась какая-то фигура и звала его в море.
1 июля Шелли с другом отправились в Ливорно на той самой шхуне «Ариэль». Из-за густого тумана корабль вскоре пропал из вида, а налетевший шторм побил маленький корабль. Тело писателя прибило к берегу через несколько дней.
Владимир Владимирович Маяковский
Возраст на момент смерти: 36 лет
Причина: самоубийство
Биографию Маяковского сейчас принято знать хорошо. Как никак, один из самых известных поэтов двадцатого века. На его решение покончить жизнь самоубийством повлияло множество разных факторов, которые в одиночку, быть может, и не довели бы его, но в роковой совокупности стали трагическими. Неустроенность в личной жизни, заботы и тревоги за семью, сестер, дочь, оставшуюся за границей, творческий спад, отразившийся и на профессиональной жизни, политическое давление и на самом деле много чего еще привели поэта к этому шагу. Справедливости ради, стоит, правда, сказать, что эта попытка самоубийства была у Маяковского не первой. Еще в 1916 году он пытался стреляться из-за любви, но вышла осечка.
Сергей Александрович Есенин
Возраст на момент смерти: 30 лет
Причина: самоубийство
Сложно однозначно сказать, что стало триггером этого поступка. Исследователи жизни Есенина сходятся в том, что поэт в последние годы страдал от депрессии (и даже лежал в диспансере) и алкоголизма, что и привело к самоубийству через повешение. Есенина нашли мертвым в номере гостиницы «Англетер» в Санкт-Петербурге 28 декабря 1925 года. Вся мебель в комнате была перевернута, а на потолке висела петля, сделанная из разодранной простыни. Накануне он передал своему товарищу последнее стихотворение, в котором также слышны суицидальные мысли – «До свиданья, друг мой, до свидания». Причем, писал он их, по воспоминаниям, кровью, так как в номере не было чернил.
Разумеется, мы перечислили не всех писателей, поэтов, литераторов, чья жизнь по той или иной причине оборвалась раньше срока. Смотря на эти смерти, я не могу не думать о том, а что было бы… Если б они не умерли молодыми. Я верю, что во всем есть свой резон и, кто знает, быть может, доживи наши сегодняшние герои до седин, они бы не были уже такими героями. Быть может ранняя смерть стала частью их «имиджа», помогла остаться в памяти потомков вечно молодыми… Но история не знает сослагательного наклонения и мы можем лишь принимать ее как есть и анализировать причины и последствия этих ранних смертей.
#сквозь_призму_истории
