Собственно, организатором этой операции был не Пол Ревир – основатель The Raiders, – а её фронтмен Марк Линдсей, строгий ревнитель студийного совершенства.
В начале пути ими занимался Терри Мелчер – достойный сын великой Дорис Дэй, одновременно продюсируя The Byrds.
Альбомы Hard’n’Heavy, Collage и Alias Pink Fuzz, вышедший за ним сразу, представляют собой триумфальное завершение эпохи бит-групп в море рок-ансамблей. Капитуляции от «налетчиков» (так переводили The Raiders по «Голосу») переменчивый мир поп-музыки не дождался.
Продолжая военно-историческую параллель, можно сказать, что детище Пола Ревира стало чем-то вроде франкистской Испании после поражения стран Оси. В сугубо пародийном, естественно, смысле. Хотя в плане имиджа континентальные группы, от Los Diablos до «Но То Цо», чаще всего копировали именно Tremeloes и The Raiders.
В концертной программе «налетчиков» преобладали пародия, эксцентрика и понятный народу театр абсурда. Сценический номер Whole Lotta Shakin' Goin' On – шедевр издевательства над рок-н-роллом. По темпераменту и артистизму их можно было сравнить с Дином Мартином и Джерри Льюисом.
Только посмотреть на эти чудачества нам было негде. Шведы Hep Stars были не менее артистичны живьем, но в аудиозаписи всё заглушает визг толпы. Слушатель-подросток чувствует себя слепцом и лишенцем и начинает ненавидеть окружающий мир.
Гомон концертного зала слышен и на первой стороне дебютного диска The Raiders, только вместо солидарности и зависти эта фонограмма чужого праздника лишь усугубляла отчуждение. Впрочем, это были «консервированные» возгласы и аплодисменты.
Вот почему была так важна завершенность студийных композиций, чье воздействие не нуждалось в поддержке видеоряда.
Реальное искусство обладает реальной силой. Марк Линдсей и бас-гитарист Кит Эллисон телепатически учли пожелания поклонников за Железным занавесом, и создали три песенных цикла, не связанных не только с модой сезона, но и со временем ознакомления.
Знакомство с этими дисками может состояться когда угодно. Эстетический шок и пища для размышлений гарантируются.
Замысел одолел занавес – шутка так себе, но она важна для понимания, пусть останется.
Понятие «хард энд хэви» стало расхожим до того, как сложился одноименный стиль музыки. Порой оно было диаметрально противоположно форме и содержанию альбома. Сольный диск лидера легендарных «Фараонов» назывался Hard and Heavy Sound of Sam Samudio.
«Налетчики» зачем-то добавили ремарку «с пастилой» – with marshmallow. Вероятно, высмеивая обороты, с помощью которых намекали на тайный смысл своих опусов звезды тогдашнего «андеграунда».
Однако в данном случае странные названия не затемняют кристальную ясность материала.
Три альбома стали ястребиной песней Марка Линдсея в составе «налетчиков».
Выступая соло, он запишет две подборки красивейшей лирики и попадет в хит-парады с «Аризоной» Кенни Янга, чей талант, чьи заслуги давно требуют отдельного и подробного разговора. Это был подлинный чудотворец.
А теперь предлагаю обратиться ко второму варианту нашей свободной рецензии.
Танк на обложке нервировал и детей и родителей.
Дети мечтали иметь такой же в миниатюре.
Взрослые – подбить в натуральную величину, чтобы прорваться в универмаги Нью-Йорка, на фоне которых вел репортажи Валентин Зорин в добротном кожаном пальто.
Кое-кто готовился встречать машины этой модели хлебом-солью на проспекте Ленина.
Дело в том, что это был американский танк.
Меня интересовала только обложка, на которой он изображен. Желательно с диском внутри.
Но в моем распоряжении был только рублевый вкладыш с новинками лейбла «Коламбия», и картинки я разглядывал сквозь линзу от фильмоскопа.
«Рейдерс» постоянно крутили по «Голосу Америки» – мотив отдельной вещи не откладывался, но настроение они повышали. Песни этой группы было приятно вспоминать, даже не запомнив их мелодию.
Вероятно, то же самое чувствовал посетитель бара в иностранном кино, опрокинув порцию виски.
Внешний вид «налетчиков» пересекался с двумя сериалами. Камзолы и треуголки отсылали к «Капитану Тенкешу», а танк – к «Четырем танкистам и собаке». По крайней мере, это первое, о чем подумал бы тогдашний ребенок, обнаружив в столе у брата фотоснимки очередных «битлов».
Ранние, броские хиты группы Пола Ревира создавались не без помощи сессионных профессионалов. Этот диск наглядно демонстрирует умение музыкантов работать самостоятельно.
Классическую Kicks, явно с прицелом на «Энималс», написали Барри Манн и Синтия Вайль, свирепый Steppin' Stone – Томми Бойс и Бобби Харт.
Здесь же авторами выступают басист Кит Эллисон и освобожденный солист Марк Линдсей, владеющий множеством инструментов.
Каждая песня, при всей безупречной монолитности, сделана «по мотивам» и представляет собой калейдоскоп отголосков. Первоисточники этих мотивов также заслуживают внимания.
Тут главное не переусердствовать, низводя анализ к демонтажу и вивисекции совершенных произведений.
Мне известны минимум два случая помешательства зарвавшихся «охотников за плагиатами».
Один из них свихнулся на мысли, будто Тальков слямзил «Россию» с последней вещи на первом диске у Сержа Лама, который и во Франции никто не слышал до конца.
Альбомов у «Рейдерс» действительно много. Это всегда подозрительно. Но когда подозрительность сменяется исследовательским азартом, мы видим, что среди посредственных нет неинтересных. Ознакомление с ними напоминает ретроспективу стабильно увлекательного сериала. Не эпопеи, а чего-то эпизодического по типу «Альфред Хичкок представляет». С остроумным интро и эффектной кодой.
Нудные нетленки семидесятых меркнут перед трехминутной поденщиной предыдущего десятилетия.
Ведь по сути своей слушатель-семидесятник – крепостной, обязанный славить барина, старосту, урядника и попа .
Пол Ревир никогда не пытался что-либо кому-то открыть или доказать.
Он следовал за модой с минимальным отставанием старого денди. Каждый диск его группы – не гениальный роман, а очередной номер журнала, который можно раскрыть на любой странице, а можно не раскрывать совсем.
Мне, к сожалению, памятно время, когда стереотипы и пережитки мучили меломанов, отнимая лучшие годы жизни.
Налетчики работают, не претендуя на модернизм, с невозмутимостью мастеров, уверенных, что стабильное место в будущем можно «застолбить» постоянством в настоящем. Иногда позволяя себе эксцентрику – рождественский альбом, достойный соперничать с «Сержантом» и «Сатаником», однако незамеченный и забытый.
Они всё делали на уровне тех, кто сделал это первым (в поп-музыке «первенство», как правило, весьма спорная вещь), без хвастовства и щегольства провинциальных эпигонов.
Почему же тогда, вместо голого короля мы «видим» на пьедестале лишь могучую кучку… невидимок? Видимо час второго пришествия «налетчиков» во всем богатстве их наследия еще не настал. Или мы его пропустили? Будем надеяться, что нет.
«Евангелие от Марка Линдсея» всё ещё ожидает тщательного переосмысления.
Среди приглашенных виртуозов фигурирует Джеймс Бертон.
В структуру Where You Goin' Girl изящно вмонтирована битловская Lovely Rita.
Money Can't Buy Me отсылает к Pretty Things.
Without You – к злым Стоунзам. Mr. Sun, Mr. Moon – к добрым Стоунзам периода Between The Buttons и Flowers,
Каллиграфически процитированы Buffalo Springfield (в этом случае пригодились dobro и банджо Джеймса Бертона).
Do Unto Others скрещивает Jingle Jangle и Wild Thing – две полярные, но очень типичные вещи The Troggs.
Перед нами не манифест и не декларация, а «памятная записка», то есть меморандум, получивший продолжение в виде Alias Pink Puzz и Collage. Куда, опережая время, вошла и гениальная Let Me, предвосхитившая металлический саунд восьмидесятых, наряду с Just Seventeen, Helter Skelter и Hungry.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК