Если кто не помнит, фильм "Женщины", который, как сейчас бы сказали, собрал невероятную кассу в 1965 году, начинался с крупного плана двух расстающихся влюбленных людей.
Потом камера поднималась над ними. И можно было видеть, что на маленькой пристани прощаются сотни, тысячи пар...
А на поверку вся страна. Потому что любимые оставляли своих женщин. И уходили в вечность.
И звучало знакомое, лично мне, до боли:
Волосы ветром сдувает со лба. Музыка эта - как наша судьба...
Говорят, нам, никак не умирающим совкам (без нас, по Познеру, можно будет, наконец, построить демократию) эти черно-белые фильмы нравятся, потому что это наша молодость. Ностальгия.
А я в 1965-м под стол пешком ходила. Однако в пионерском возрасте, когда освоила фортепиано, вырезала из журнала страницу с нотами песни "Вальс расставания", играла и пела почему-то с комком в горле. А было у нас пианино "Лира", произведенное на фабрике, где однажды недолго работала Ирина Велембовская, автор повести, по которой снят фильм "Женщины".
В остальном судьба писательницы круто отличалась от жизни ее героинь. Представляю, что сотворили бы из нее наши самопровозглашенные гении. В роду Ирины, если верить википедии, были купцы, дворяне, итальянский поэт позднего Возрождения, дальние родственники Ленина, а также репрессированные и расстрелянные близкие люди. Биографы дают оценку ее жизни, как хотят, в зависимости от времен, которые мы, как известно, не выбираем.
Пишут, что трагедией семьи стала ее любовь в юности к сотруднику НКВД - "человеку, совершенно чуждому им по духу". Но он женился на Ирочке Шухгальтер (фамилию Велембовская ей даст потом муж сестры). Брак продлился недолго. Никто не пишет, почему они расстались.
В первые дни войны бывший муж ушел на фронт. Отправилась добровольцем и она.
Григорий Варшавский, знавший Велембовскую лично, хоть и накоротке, как тетю Иру, пишет:
Ей было тогда в 1941-ом году - всего 19 лет. Она ничего не умела делать из того, что могло потребоваться на войне. Поэтому, её назначили работать на прифронтовой склад. При очередной ревизии на складе оказалась недостача сапог, рукавиц и т.п. Напомню, Ирине было всего 19 лет. Она уже тогда была очень добрым человеком (позднее очень многие люди с ней сталкивающиеся, отмечали её доброту). Просили солдаты лишнюю пару сапог или рукавиц, и Ирина отпускала. Военные власти не церемонились, не до того было. И Ирина получив срок, отправилась на Уральский лесоповал, где и провела всю войну и ещё пару послевоенных лет.
Дальше всё тоже было непросто. Поменяла много мест и профессий. Работала и уборщицей, и библиотекарем. Но литературный дар и светлая душа не ставили равнодушными читателей, кинорежиссеров и нас, подрастающих совков (для меня в этом слове, друзья, после откровений Познера нет негативного значения, только гордость) уже после первых публикаций. Не говоря о фильмах по ее произведениям.
Варшавский вспоминает свои встречи с тетей Ирой не в районе платформы Северянин, куда она вернулась в конце 40-х, а в квартире на улице Горького, полученной после фильма "Женщины". Интересны воспоминания режиссера Павла Любимова, для которого съемки фильма стали дебютом в кинематографе. Вспомните, что речь идет о человеке очень сложной судьбы:
Главное знание, которым обладала Ирина Александровна, передать ни на каком уроке было невозможно. (..) Это - удивительное расположение к людям и умение расположить к себе самых разных по характеру, биографиям и амбициям людей. Я уверен, что в весьма неожиданном для меня, шумном, а потом, как оказалось, долговременном успехе нашего первого совместного фильма "Женщины" (экранизации ее небольшой повести) сыграли роль не только трогательный сюжет и мастерское владение Велембовской диалогом (каждую фразу, как говорили актеры, "вкусно произносить"), но не в последнюю очередь свет доброты, излучаемый нашим любимым автором.
Этот свет, присущий всем произведениям Велембовской, даже когда она пишет о людях глубоко ей несимпатичных, почувствовали все без исключения наши знаменитые и не очень знаменитые актрисы, которых я приглашал на пробную съемку...
Павел Любимов говорил, что известные артистки, которые ненавидят пробы, на сей раз превратили их в настоящий рыцарский турнир. Инна Макарова втайне от всех заготовила специальный реквизит, чтоб поразить всех знанием деталей быта того времени. И выиграла одну из лучших своих ролей.
В фильме молодого дебютанта и малоизвестной писательницы.
*********
Вернемся к самым поразительным вещам, которые я открыла для себя в фильме "Женщины". Они характерны для всех времен. Этим и велик настоящий писатель - инженер человеческих душ, глубоко проникающий в жизнь. (Из определения Юрия Олёши и монолога полотёра в фильме "Я шагаю по Москве").
Разве плохой человек Дуся Кузина в начале фильма? Нянька, домработница с бирочкой, не снятой с нового пальтишка, встречает Катю Беднову, которая ее привечает и дает путевку в жизнь.
И начинается их общая история на том же берегу, откуда уходили в вечность муж одной и отец другой. Казалось бы, положительные персонажи, без сучка и задоринки.
Но что-то делает Дусю не такой, какой она видится своей взрослой подруге. Вот в этом разговоре впервые прозвучит слово "грязь". Его произнесет Екатерина Тимофеевна, защищая своего ребенка, чуть не заставшего постельную сцену:
- Он грязи не видел.
Беда Дуси в том, что она не умеет любить. Ей неведом сам смысл этого понятия. Я знаю таких людей и сейчас. У меня есть знакомые, которые произносят это слово применительно лишь к блюду в ресторане. Человек для них - предмет личного потребления, возможность устроить собственную жизнь. Не больше.
И жизнь, как правило, отвечает им тем же. Пустотой, душевным одиночеством, личной трагедией, которую они часто прячут под маской.
Дуся говорит очередному кавалеру на час:
- Не любишь ты меня.
- Да брось ты, Дусь, - отвечает приглашенный на рюмку чая мужчинка. - Любишь - не любишь. Давай не углублять.
Она и не углубляет.
Она не умеет углублять. Воспитание? Генетика? Сорт людей такой? Не знаю. Для меня загадка.
Но я знаю, что такое удар электричеством, мгновенная химия, похожая не неудержимую реакцию в пробирке - при первом же взгляде, первой встрече. Удивительная игра природы. Тайна, которая открывается не всем.
Раздается звонок судьбы в двери квартиры.
Здесь гуляют и поют вдовы. И всего один мужчина. В стране, которую поднимали после войны женщины. В моей стране, где феминизм уже по этой причине невозможен. Впрочем, для божен, собчак и пусси райот это не аргумент. Они борются и, вполне возможно, победят. После того, как мы, совки, помрем.
- Кого-то Бог несет. Иди, Аленька, открой, - говорит Екатерина Тимофеевна. Говорит молодой женщине - той, из которой она хочет сделать то, что не получилось из Дуси.
Это собственные слова сугубо положительной героини, славной женщины, председателя фабричного комитета. Никто за язык не тянул.
А Бог приносит ее единственное сокровище - сына Женьку. Правильно воспитанного, сделанного как надо сразу.
Реакция тоже пошла сразу. И что интересно - в момент, когда Женя записывает голос Альки, из комнаты доносится "Музыка эта - как наша судьба..."
Поет его мать. Но как же изменится ее песня, когда она узнает, что сын - студент полюбил девушку с фабрики. Да еще и молодую незамужнюю мать.
И сразу исчезает советский человек - без предрассудков, без кастового отношения к трудящимся. Из ниоткуда появляется фраза, поразившая меня еще тогда, в застойные годы.
Сначала она предупреждает сына, что "серьез"с этой его избранницей исключается абсолютно. И говорит что-то невероятное.
- Неужели у вас в институте нет хороших содержательных девушек? Не то, что эта деревенская девчонка...
Произносит такую тираду не интеллигентка с Арбата, а сама плоть от плоти - рабочий класс, бывшая фабричная девчонка, выросшая до высокой должности председателя профкома. Человек, повидавший виды и настрадавшийся. Знающий жизнь.
Я тоже жила в те времена. И знаю, что такие вещи случались. Но они всегда зависели от конкретного человека. От семьи.
Здесь же мы все поверили, что перед нами в образе Екатерины Тимофеевны, матери всех фабричных, - абсолютное добро. Но нет - вдруг наружу выпрыгивает какой-то незнакомый нам персонаж. И происходит это опять на той же самой пристани, с которой она проводила мужа.
- Еще бы ТЫ такого парня не любила.
- Да вы просто не хотите, чтоб Женя со мной был. Потому что я - без образования, у меня ребенок на руках...
- Нет, Аля. Нет-нет, - резко возражает она Алевтине.
Тогда в чем же дело?
Положительная женщина, председатель фабкома говорит положительной работнице своего предприятия:
- Поверь ты мне - гораздо лучше в жизни, когда ты по себе выбираешь.
Алевтина простодушно отвечает:
- А я по себе.
Наивная деревенская девочка.
- Ну, вот что - думай обо мне, что хочешь. Но сына своего я тебе не отдам.
Долгие годы, когда у самой складывалась или не складывалась личная жизнь, я вспоминала эту сцену. Особенно, когда сталкивалась с такими людьми. Казалось бы, не Дуськи Кузины. Казалось бы, из другого теста слеплены.
Но именно Евдокия придет и скажет Екатерине Тимофеевне то, после чего та поедет в деревню, куда сметет обратно Альку.
Перед тем, как спросить подругу - кто ее знает, где она, доля, с кем у ее сына будет счастливая жизнь, успеет бросить:
- Кто она против тебя с твоим авторитетом? Перышко птичье!
При всех своих недостатках именно Евдокия очистит молодую мать-одиночку от слова, которое когда-то было адресовано ей. Задолго до сцены на пристани скажет Катерине:
- И ведь что чудно. Доля у нас с ней одинаковая. Отцы на войне убитые. Росли обе в бедности. Время ей, что ли, такое досталось? Получше, чем мне... Смотри - ребенка прижила. А грязь к ней, вроде как, и не пристала.
**********
Прошло время. В накормленном обществе произошло катастрофическое преображение любви в простое потребление друг друга.
Черно-белое кино, где герои и чувства были большими, как деревья, и объемными, как Вселенная, сменилось блокбастерами, переполненными компьютерными чудесами, и совершенно плоскими людьми, произносящими банальные фразы.
Там даже вспомнить нечего. Не то, что обсуждать.
О том, почему в новом веке разучились снимать любовь, я однажды пыталась подумать. Чтоб не повторяться - прочтите здесь.
Кстати, я думаю, что появись когда-нибудь продолжение "Женщин", оно не было бы счастливым для Евгения и Алевтины.
Забыла сказать - пыталась я найти, удалось ли Ирине Велембовской наладить свою личную жизнь после войны...
Нигде. Ничего.
