Я выросла в семье, где книг всегда было намного больше, чем денег. Благодаря родителям у меня была прекрасная детско-юношеская библиотека - собрания сочинений Жюля Верна и Майн Рида, Буссенара и Сабатини, Джека Лондона и Герберта Уэллса, Джеральда Даррелла и Марка Твена, дефицитные в то время Толкин, Элинор Портер, ну и, разумеется, советская "классика" - Крапивин, Алексин, Рыбаков, Кассиль, Железников.
Я читала на переменах, за едой и в транспорте. Я читала большую часть своей жизни. Я была тем самым "синим чулком", который сидит, уткнувшись в книгу, когда одноклассники хихикают, сплетничают, ругаются и социализируются иными доступными способами.
Когда мне было двенадцать, я впервые достала из шкафа "Войну и мир". Я знала, что это очень большая и сложная книга, но зачем-то твердо решила ее одолеть. Видимо, что-то хотела себе доказать. Я пробегала, конечно, по диагонали описания батальных сцен, но чисто технически все четыре тома одолела. Поставила галочку в своем внутреннем читательском дневнике и успокоилась.
В 10-м классе было уже проще. Во-первых, я подросла. Во-вторых, литературу у нас вела Аллочка - а она могла истуканов с острова Пасхи заставить рыдать от сочувствия к духовным поискам Пьера и князя Андрея. Но мне все равно больше остальных понравилась сцена первого бала Наташи и образ Долохова - то есть, как вы понимаете, несмотря на всю свою начитанность, в 16 лет я была абсолютной дурочкой и ничего не поняла в "Войне и мире".
Через несколько лет мы проходили эту книгу на 4 курсе журфака - и вот тогда я впервые погрузилась в нее с головой. Вот тогда был внутренний трепет, и пересохшие губы, и благоговейная дрожь от соприкосновения с колоссальным замыслом. Вот тогда я четко поняла, что первые два прочтения этой книги мне ничего не дали, скорее, наоборот. И стала догадываться, что третий раз будет не последним.
В четвертый раз я читала "Войну и мир", когда мне было двадцать семь. Я работала в детской библиотеке и готовила литературный час по Толстому для старшеклассников. Я перечитывала эту книгу и рыдала, потому что внезапно осознала, как много в моей голове было мусора, нанесенного туда первыми прочтениями. Как много было искажено требованиями школьной программы, и только сейчас стало представать в своем истинном облике.
Но больно было не только от этого. Я знала, что на мероприятие придут 16-летние дети, с напрочь убитым интересом к чтению. И как бы я не старалась, в большинстве своем они останутся совершенно равнодушны к "Войне и миру".
Именно тогда я поняла одну очевидную/невероятную вещь.
Классики писали свои книги не для детей и даже не для подростков. Они писали их для взрослых людей. И, как мне кажется, были бы изрядно удивлены, если не скандализированы, тем, что 16-летних балбесов в принудительном порядке заставляют изучать эти произведения.
Господи, да что можно понять в 16 лет про "Войну и мир"?.. Что Пьер - придурок, Наташа - курица, а Болконский - лапочка, конечно, но какой-то скучный?.. А про войну и ляжки Бонапарта можно было вообще не писать?..
А что можно понять в 16-17 лет про "Тихий Дон"?.. Да до этой книги и к 40 годам не все дорастают.
Но ведь если дети не познакомятся с этими гениальными произведениями в школе, то они со своими тик-токами не прочитают их потом никогда. Не прикоснутся, так сказать, к живительному роднику мудрости. Останутся балбесами!..
Так рассуждают чиновники от образования, очень многие учителя и родители. И до тех пор, пока они будут так рассуждать, со всех сторон будет по-прежнему доноситься вопль: "Дети не читают!.. Они сидят целыми днями в своих гаджетах! Как переключить на чтение?!".
Ну, знамо дело как. Заставляя их читать книги, которые им не по возрасту. Книги, которые современным детям вообще тяжело воспринимать в силу огромной культурной, социальной и технологической пропасти между нами и XIX веком.
Современные дети не узнают себя в героях классической литературы. Они не отождествляют себя с ними.
А система образования - в принципе весьма неповоротливая - никак не хочет это понять и принять к сведению. Консервативные методы обучения, которые были актуальны еще 30 лет назад, сегодня не работают. Раньше школьников заставляли читать, и они читали, потому что не прочитав, никак не могли узнать содержание книги, ответить на уроке и получить приемлемую оценку. Сегодня, в век интернета и всевозможных гаджетов, когда краткое содержание любого произведения, его анализ и сочинение на любую тему можно загуглить за доли секунды, заставлять читать - то же самое, что заставлять любить.
Не просто жестоко - бессмысленно. Глупо.
От такой принудительной инъекции литературой дети не становятся ни умнее, ни добрее.
Хорошо, что мои родители это понимали.
...Когда мне было 13 лет (вскоре после первого знакомства с ("Войной и миром"), я вдруг резко подсела на фэнтези. И почти два года по собственному желанию не читала ничего, кроме книжек про драконов, попаданцев и прочей игры престолов. Тогда же в России вышла первая книга про Гарри Поттера - и это, конечно, был шок и трепет. Потом я глотала все части одну за другой, читала и перечитывала, больше всего на свете мечтая обсудить эти книги на уроках литературы.
Но мы тогда проходили "Песню про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова", "Похвальную надпись к статуе Петра Великого", "Дикого помещика" или еще что-то столь же увлекательное.
Моих родителей очень беспокоило мое увлечение "низкосортной" литературой. Разумеется, они предпочли бы, чтобы я столь же яростно зачитывалась Толстым или Лермонтовым. Но у них хватило ума и такта не скандалить, не запрещать, не навязывать мне своего мнения.
Они знали, что чтение - это неутолимый голод. Они видели, как от Майн Рида я плавно перешла к Джеку Лондону, и понимали, что от того перейду к Хемингуэю. Они верили, что всю жизнь читать Гарри Поттера я не буду, ему на смену придут другие книги и другие авторы. Они осознавали, что пока человек развивается как личность, он развивается и как читатель. Они вложили в меня достаточно, чтобы не бояться того, что мое развитие остановится.
И они оказались правы - я перешагнула период увлечения фэнтези и плавно вошла в другой, где моими кумирами стали уже не Джоан Роулинг, а Ричард Бах и Курт Воннегут. На смену им пришли Маркес и Фейхтвангер, Ромен Роллан и Довлатов.
Недавно мне исполнилось тридцать шесть. Я по-прежнему очень много читаю. Смею верить, хорошую литературу. В том числе, и классиков. В ближайшее время я намерена снова прочитать "Войну и мир". Вполне вероятно, не в последний раз. Я буду перечитывать эту книгу снова и снова - но вовсе не потому, что меня заставляли изучать ее в школе.
А большинство нынешних подростков не будут. Потому что они по горло сыты Державиным и Лермонтовым, Толстым и Шолоховым. Они закончат школу и с облегчением вычеркнут из своей памяти эти фамилии. Они вообще не будут читать художественную литературу. Никогда. Совсем.
Так может вместо того, чтобы заставлять читать, нужно увлекать чтением?.. Заменить монотонные учительские монологи - литературными играми и квестами. "Овальные" сочинения - интерактивными дискуссиями и театрализованными постановками.
А может, еще дальше пойти. И вместо набивших оскомину классиков, таких далеких и непонятных, изучать в школе Сэлинджера и Брэдбери. Харпер Ли и Энтони Берджесса. Екатерину Мурашову и Аннику Тор. Уильяма Голдинга и Мариам Петросян.
Да хоть того же Гарри Поттера...
Лишь бы это были книги, написанные если не для подростков, то хотя бы о них.
Чтобы дети наконец-то могли узнать себя в персонажах. Чтобы они поняли, что книга - это удивительная возможность переосмыслить действительность. Чтобы они полюбили читать.
Ведь в этом случае они и до Толстого с Шолоховым неизбежно рано или поздно сами дойдут.
А если и не дойдут...
Так ли уж важно осознавать жанровое своеобразие "Войны и мира", если человек в принципе любит читать, а? Так ли важно в принципе его осознавать, если уж на то пошло?..
P.S. Уже написав этот пост я узнала, что инициатива с заменой "Войны и мира" на "Гарри Поттера" в школьной программе действительно обсуждалась. В какой-то момент я даже подумала - нет, это все-таки дикость... Или все-таки нет?