Сейчас дворы многоэтажек заставлены автомобилями.
Когда-то (в 1980-е) было иначе:
менее десятка отечественных машин на двор ("Москвич-412", "Запорожец", копейка, иногда "Волга", может быть, "Победа", что там еще? Какой-нибудь "Иж-Комби"; позднее восьмерка, "Таврия" и "Москвич-2141", на котором Цой разбился ),
два-три мотоцикла с коляской (оранжевый или красный "Иж Юпитер-5" и какой-нибудь "Днепр" или "Урал" черного цвета, напоминавший мотоцикл, который был в кино у фашистов).
В 1990-м году, оказавшись в Москве, все время засматривался на многочисленные иномарки - у нас в городе в то время появление таковой было событием дворового масштаба.
Александр Иличевский в романе "Перс" пишет:
"Вечером ее забирал муж, приезжая на "жигулях", чей спидометр мы рассматривали с Хашемом как заветное окошко в иной мир".
Лучше и не скажешь: пацаны постоянно проводили время за разглядыванием и сравнительным анализом спидометров у всех транспортных средств, что стояли во дворе. Самый главный вопрос - "сколько выжимает?".
На спидометре "Запорожца" максимум был обозначен числом 160 (отец разгонял при мне свой ЗАЗ-968 до 140 км/ч).
По-моему, на "Шестерке" максимум был уже обозначен числом 180. Когда во двор заезжала иномарка, мы смотрели и не могли наглядеться на умопомрачительные 200 или 220.
Алексей Сидоренко