... Как можно отблагодарить врача, перед которым неоплаченный долг – написать, хоть он и не прочтет, сделать добро другому человеку, хоть он и не узнает? Хоть что-то…
Прошло почти 7 лет. Но не забывается тот заснеженный день 17 января… Запомнился, кажется, до мельчайших подробностей, и как фильм по Интернету – нажмешь кнопку, и смотри.
…Вчера дочь увезли в роддом с тяжёлым диагнозом, принял врач – Борис Евгеньевич Телицын. Сказал: утром позвоню.
11 утра – звонок: нужно согласие на операцию. Конечно! Уже всё знаю про гестоз. «Приезжайте!»
Метель, троллейбусы не ходят, пешком, бегом по узким тропкам, протоптанным по тротуарам, качается снежная завеса…
Кабинет, умное усталое лицо, немного слов, выдают – халат, шапочку, бахилы. Ведут в реанимацию. Лицо дочери, совсем дитя; трубочки, приборы, давление… Шутит, врачи улыбаются. Проходит час: начинается подготовка к операции, спускаюсь вниз.
Борис Евгеньевич выходит из кабинета. «Сколько длится операция?» «Минут 40…». Сосредоточен, ушёл.
Длинный коридор, ни души, нудно звенит зеленоватая люминисцентная лампа. Хожу второй час… Спускается докторша, которая наверху, улыбаясь, сказала: «Веселая у вас девочка, всё шутит». Теперь отворачивается, пробегает.
Сердце падает. Руки начинают дрожать. Слёзы? Нет!!! Молитвослов. Четыре часа шагаю по зеленоватому противному коридору. Сколько раз прочитала молитвослов? Никого, тихо. Одиночная камера, полная ужаса. Дрожь. За окнами темнеет…
Где-то далеко наверху родился звук. Что? Кто-то спускается. ОН! Бледный, осунулся. Что?! «Всё нормально, все живы, можете подняться… через полчаса…»
Дочь: «Мама, поправь мне ноги…». Приносят крохотного красно-синего человечка, выжил – было двойное обвитие. Скрипит.
Всё, что было потом… - жизнь; не такая подробная и чёткая, просто жизнь. Её, его, моя, близких…
Застывшее время оттолкнулось от тёмных окон того вечера и снова пошло вперёд. Часы упали и замерли.
Их снова завели. Борис Евгеньевич Телицын.
Память периодически возвращается к той точке и прокручивает фильм. Чувство вины, неблагодарность… Переступила и забыла? Нет. Незабываемо.
Вот поэтому ищу его в сети. Благодарные отзывы, сотни… Я не знаю, куда ему написать… Просто пишу.