Эта загадочная история началась 1 июля 1669 г., когда господин Сен-Мар, комендант крепости Пинероль на юго-востоке Франции, получил под свою опеку нового заключённого. Его сопровождало письмо от маркиза де Лувуа (министра и доверенного лица Людовика XIV), в котором говорилось, что узника зовут Эсташ Доже и его следует держать в строгой изоляции. Камеру ему требовалось подобрать с двойными дверями, чтобы никто не слышал его речей, еду должен был приносить сам Сен-Мар. Впрочем, министр замечал, что заключённому не следует уделять слишком много внимания, поскольку он «только камердинер».
Насколько в действительности были суровы условия содержания Эсташа Доже, неизвестно. Мы лишь знаем, что в 1675 г. Сен-Мар получил от Лувуа разрешение использовать Доже в качестве прислужника для содержавшихся в той же тюрьме знатных узников.
В последующие годы Сен-Мар получал назначения в разные тюрьмы Франции. С собой он брал некоторых наиболее важных заключённых, находившихся под его личной ответственностью. Эсташ Доже был одним из них. В 1687 г. Сен-Мар был переведён на остров Святой Маргариты. Известно, что во время переезда на Доже была бархатная маска с бронзовыми застежками. Но нет никаких указаний на то, что он носил её постоянно.
В сентябре 1698 г. Сен-Мар дослужился до поста коменданта Бастилии — главной тюрьмы Франции, и его подопечный последовал за ним. Из этой тюрьмы пришло больше всего легенд об «узнике в маске» (пока ещё не железной). Рассказывали, что, находясь в Бастилии, Доже был вынужден носить маску всё время и к нему были приставлены два мушкетёра, готовые убить его при попытке снять маску. Но это всего лишь слухи.
19 ноября 1703 г. человек, известный как Эсташ Доже, умер. Его похоронили под именем де Маршель на приходском кладбище Сен-Поль. Все вещи заключённого были уничтожены.
Некоторая информация о таинственном узнике циркулировала по Парижу ещё при его жизни. Но настоящий бум начался с публикации Вольтером в 1751 г. «Истории Людовика XIV». Авторитет этого мыслителя среди читающей публики был огромен, так что таинственный узник сразу стал темой всеобщего обсуждения. По мнению Вольтера, под именем Эсташа Доже скрывали сводного брата Людовика XIV, сына Анны Австрийской и кардинала Мазарини. Талантливое перо просветителя создало основные элементы легенды — мрачную железную маску, которую узник обречён носить, не снимая; полную изоляцию пленника, его знатное, возможно, королевское происхождение. Во время Великой французской революции
большую популярность завоевало предположение, что маска скрывает лицо... брата-близнеца Людовика XIV. Именно поэтому никто не должен был его видеть. Эту версию использовал Александр Дюма в своём романе «Виконт де Бражелон». Ну а на сегодняшний день существует значительное число кандидатов, которые «борются за честь» быть обладателем железной маски. В их списке герцог Монмут, незаконный сын английского короля Карла II, и другие персонажи. Но даже сам факт существования некоторых из этих людей вызывает сомнения.
Между тем легенда о знатном пленнике имеет слабые места. Ни при каких условиях благородного господина не заставили бы прислуживать за столом, да и он сам не унизился бы до этой роли. Мы также знаем, что пленник не носил маску всё время, а изоляция его не была полной. Скорее всего, человек, именуемый Эсташ Доже, был лицом незнатного происхождения. Впрочем, его настоящее имя и причины заключения навсегда останутся тайной.
Но для историков важно другое. Со времён Людовика XIV абсолютистский режим стал применять новые методы расправы с врагами. Широкое распространение получили так называемые заверенные письма — приказы о заключении в тюрьму без суда и следствия. Человек в железной маске — символ политического произвола и репрессий эпохи абсолютизма.
