Почти все в жизни этой величайшей актрисы настолько переплетено с кинематографом, что порой не понятно, где кончается одно и начинается другое, где сцена, где реальная судьба, которая уже не подчиняется законам белого экрана, повелению режиссеров, скандалам и произволу.
Достаточно взглянуть в ее глаза, чтобы понять: она – подлинная драматическая актриса. И это ведь не подвластно никакому гриму. Посмотрите на новый российский новодел. Ни одна из актрис, очень привлекательных и менее, не способна отобразить трагизм жизни. А она - могла одним только своим появлением на экране.
Анна Маньяни!
Судьба, словно нарочно готовила ее к этому амплуа. Известно, что Анна росла практически сиротой, брошенная на произвол сначала отцом, а потом и матерью. Ее подлинными воспитателями стали трущобы Рима, райончики вроде Трастевере, которые располагались неподалеку от самого центра, площади Святого Петра и Ватикана.
Это сейчас район Трастевере – один из самых престижных, что-то вроде нашего Замоскворечья, а тогда в этом, одном из самых бедных районов селилась в основном голь перекатная. Там своих героев списывал с натуры великий Де Сика. А чуть позже Анна Маньяни станет олицетворением всей этой разношерстной и нищей шайки в фильме Пазолини «Мама Рома». В переводе на русский это звучит приблизительно так: Римская Мать.
Черно-белые кадры, виды свалок, пустырей, великий художник, коммунист и гомосексуалист Пазолини (у итальянцев стихи тоже рождаются, не ведая стыда, из громокипящего кубка всяческих отклонений), словно намерено избегает красивостей. И на этом фоне – она, смеющаяся, словно плачущая, даже не женщина, а Богородица. Недаром, в финальных кадрах ее сын, распятый на тюремных нарах, так напоминает Христа.
Вот эта трагическая маска и смех с надрывом (плакать ей было не обязательно, посмотрите на эти пронзительные глаза с оттенками спелой маслины) станут ее фирменным почерком. Даже в мелодрамах.
Но знаменитой эта небольшого росточка и полноватая женщина проснулась еще задолго до Мамы Ромы. Ее открыл Роберто Россилини. И это открытие опять-таки связано с Римом. Она сыграла беременную вдову, трагически заканчивающую свою жизнь в занятом фашистами Вечном городе. Сцена смерти её героини – слезо-выжималка посильнее, чем от разрезанной пополам луковой головки.
Но слава не сразу обрушилась на Маньяни. Путь к славе не был усеян розами, скорее шипами от роз. Начинала-то она в ночных кафе и варьете с малопристойными песнями, по иронии судьбы в Сан-Ремо.
Правда, забавно, Анна Маньяни и вдруг, словно предтеча конкурса, выродившегося в наши дни в гламурную дешевку!
Но мало этого, малопривлекательная для будущих биографов деталь ее биографии еще как аукнется в будущем, когда она сыграет одну из самых величайших ее ролей в фильме «Певичка».
Ей 65 лет, слава уже позади, но разве скажешь это об Анне? Ее героиня отправляется на фронт веселить солдат, но из фривольной шансоньетки поднимается до драматических высот голоса совести.
Можно сказать, что Маньяни повезло. Ее снимали великие режиссеры, ее актерская судьба удалась. Но все же не будем забывать, что только несокрушимая воля и вера в себя вывели эту некрасивую в общем-то женщину в ранг небожителей кино. Анну Маньяни не способна заслонить своей ослепительной красотой ни одна из величайших кинозвезд, ни София Лорен, ни Клаудиа Кардинале, ни Орнелла Мути, ни многие другие.
И все же, да, повезло. Она появилась на свет 7 марта 1908 года как нельзя кстати. Пройдет совсем немного времени, промелькнет метеором целая эпоха, кончится вторая мировая бойня, и начнется расцвет нового реализма в Италии. Роберто Россилини, Пазолини, Висконти, Феллини, все эти режиссеры сделали из той самой вульгарной певички немеркнущую звезду.
У Висконти она снялась в фильме «Самая красивая». Наглядный образец и по сей день для всех мамаш и папаш, которые ради призрачной славы готовы отдать свое дитя на заклание телевизионному ширпотребу.
Самый последний ее фильм назывался «Рим». Великий Феллини отдал должное Маньяни, которая в его фильме сыграла саму себя. Так правда и вымысел соединились на экране.
Возможно, они никогда и не разлучались…
