Они с Колей всегда мечтали переехать с севера в более тёплые края и обязательно в посёлок городского типа или в хорошую деревню, недалеко от города. Потому что они хотели завести своё хозяйство, огород, распланировали все покупки ещё за год до отъезда. Дети жили каждый своей жизнью: один на севере остался, а дочь, во время учёбы, вышла замуж за итальянца и уехала к мужу на родину.
И вот они на новом месте жительства, дом купили очень удачно: добротный, с хозяйственными постройками, большим огородом и даже с маленьким прудом, в конце сада. Когда всё обустроили, пришло время приобретать скотинку.
Первую купили тёлочку Зорьку, потом козу Катьку, десяток кур и петуха-задиру Петра Петровича. Вроде всех приобрели. И тут соседка предложила Валентине поехать с ней на соседнюю ферму, там распродавали поросят. Муж упёрся - не надо, свиньи вонючие, много едят. Но Валя решила съездить, посмотреть, прицениться.
Его она отметила сразу, такой смешнючий, похож мордой на маленького щенка, даже с коричневой шёрсткой. Он был американской породы — дюрок. Соседка сказала, они мясные, сала у них нет, поэтому не стоит и брать такого.
Но Вале поросёнок очень к душе пришёлся, глазки у него такие умненькие. Да и он, почувствовал видимо её отношение к нему, поэтому приковылял ближе к перегородке, задрал голову и глядел прямо на Валю.
- Ну что, друг — пятачок, пойдёшь к нам жить?
- Хрю-хрю.
- Значит согласен, тогда я пошла, оформлять тебя в собственность.
Соседка покачала головой, видимо, осуждая городскую даму, что она покупает, то, что не надо. Лена оплатила покупку — поросёнка, попросила заводчиков её проинструктировать, как и чем его кормить, нужны ли прививки и всё остальное в том же духе. Потом, когда подходила к загону, услышала хрюканье её поросёнка:
- Ты что разбушевался, думал, я бросила тебя и ушла.
Поросёнок, услышав ее голос, завизжал:
- Тише-ка, ты. Тишка, точно, будешь Тишкой.
Когда они с Тишкой приехали домой, муж посмотрел на него и сказал:
- Лучше бы ты в самом деле, собаку завела, а не поросёнка, похожего на собаку.
- Это будет мой собственный поросенок, и ухаживать за ним буду я сама.
Так началась новая жизнь у всех в этом дворе и у Тишки в том числе. Он оказался очень умным поросёнком и главное — чистоплотным. Валю он очень любил, и вскоре она заметила, если она начинает с ним разговаривать, Тишка её внимательно слушает, а потом отвечает. Иногда даже со смешной поросячьей интонацией. То, повизгивая, то грубовато хрюкая, в зависимости от темы разговора.
Куда бы ни шла Валя, Тишка бежал за ней, действительно, как собака. Да он и был похож на рыжего, забавного щенка. Как-то Валентина пошла в магазин, торопилась и калитку плотно не прикрыла. Вначале шла, не обращая внимания ни на кого, а потом в один момент заметила, что на неё показывают пальцем. Она осмотрела себя, вроде всё на месте, ничего необычного.
И тут она увидела, как ребятишки смеются и показывают пальцем, но не на неё, а за спину. Она оглянулась и с недоумением, остановившись, уставилась на преспокойно бегущего за ней, Тишку.
- Чудо чудное, ты как здесь оказался, хвостик ты мой неугомонный.
Тишка остановился тоже и, глядя на неё, завилял своим хвостиком, радостно хрюкая. Ребятня покатывалась со смеху. Стали останавливаться и взрослые, тоже посмеиваясь.
- Ну вот, Тишка, насмешил ты всю округу.
До магазина оставалось совсем немного, и Валя решила не возвращаться, а быстро купить то, что хотела и назад. Они с Тишкой подошли к магазину, и она ему сказала:
- Раз пришёл со мной, значит, и веди себя подобающе. Сиди здесь и жди меня.
Тишка хрюкнул в ответ и прилёг в тени. Валя быстро сходила в магазин, а когда вышла обратно, то увидела целую толпу детей возле поросёнка. Они его чесали, а он удовлетворённо похрюкивал.
- Тишка, домой.
Поросёнок сразу вскочил и побежал за Валей. И вот с того времени Тишка стал действительно верным другом, он всегда был рядом, вскоре в деревне уже не удивлялись, когда видели их вместе. Муж смеялся, что он даже ревнует её к поросёнку. И вот однажды они пробыли весь день на улице, было очень солнечно, а вечером Тишка упал почти замертво.
Валя испуганная, быстро поехала за ветеринаром, к нему домой и слёзно просила посмотреть поросёнка. Приехали, он его осмотрел, а потом сказал:
- Да у него солнечный удар, меньше таскайте парня за собой, пусть иногда в тенёчке сидит.
Тишка рос не по дням, а по часам. Вскоре он стал большим таким кабанчиком, умным и разговорчивым. Валя действительно относилась к нему, как к собаке, к другу. И вот как-то поздней осенью муж ей вечером в разговоре намекнул, что, мол Тишка уже здоровый, может, заколем его на мясо.
Валя была в бешенстве и, глядя мужу в глаза, выдала:
- Как ты себе это представляешь? Ты хочешь, чтобы я, предала своего друга, отдала его на мясо? Ты хоть соображаешь, что ты мне предложил только что!
Валентина в своём гневе была страшна. Муж замахал руками, делай как хочешь, и что хочешь, со своим кабанчиком. Больше эта тема не поднималась. Ещё через год Тишка вымахал в большущего кабана, они с Валентиной всё так же были, не разлей вода.
Она часто приходила в зимнее время в загон, и они разговаривали. Муж иногда, когда слышал их, удивлялся, как может свинья так слушать и отвечать. Как-то они с женой повздорили, и она скорей всего пожаловалась Тишке. И когда он зашёл в сарай, то он с удивлением выслушал от кабана поток грозного хрюканья, он понял, что тот ему выговаривает. И ему пришлось оправдываться:
- Да не ругайся, я понял, что был неправ.
Кабан хрюкнул и отошёл успокоившись в дальний угол. Николай подумал, а ведь действительно — друг, вон как заступается. Кому расскажи, не поверят.
Но, почему-то всегда всё хорошее быстро заканчивается. Через три года нагрянула беда, Тишка чем-то заболел, возможно, где-то на улице что-то подобрал, он быстро угас и спасти его не удалось. Ветеринар очень боролся за его жизнь, но… Валентина долго горевала по своему другу. Муж ей предлагал взять другого поросёнка или собаку, но она отказалась, сказав, что такого, как Тишка, у неё уже не будет никогда.