Сюжет фильма Семёна Серзина напоминает «Процесс» Кафки: ты виновен по определению, попытки оправдания обречены на провал.
35-летний Николай Фролов возвращается из Москвы, где он работает, в Подольск, к матери. На вокзале его задерживают полицейские.
Зрителю кажется, что в участке Колю начнут бить, унижать, шить ему дело. Но вместо этого менты в кино задают вопросы – один чуднее другого.
Сколько жителей в его городе? В каком веке начинается история Подольска? В какой цвет покрашены стены родного подъезда?
Когда Коля пробует назвать происходящее абсурдом, из него, образно говоря, выбивают признание в любви к иррациональному. Он кричит: «Я люблю абсурд!»
И находят-таки обвинение.
Коля «ленив и нелюбопытен». Занимается музыкой, которая «в этой стране никому не нужна». Теряет силы на нелюбимой работе. Не интересуется происходящим. Не пытается изменить свою жизнь.
Колю «перевоспитывают». Заставляют петь, плясать, выкрикивать странные фразы. Отводят в медицинскую лабораторию, в дендрарий, в бассейн, сажают за стол – все это происходит в полицейском участке на Курском вокзале.
«Да не бойся, ничего они тебе не сделают!» – говорит Коле «подельник» Сережа из Мытищ. Вроде бы полицейские и не злые, но насильственное перевоспитание творчеством и осознанностью пугает.
Вроде модного, но некачественного психотренинга. Все обязаны прокачивать себя изнутри - давай и ты! А я, может, не хочу. Заставите? Эти могут. Полицейским все известно о Николае, даже видеокассета с записью его детского дня рождения у них есть.
Но героя отпускают.
На протяжении фильма зрителю то грустно, то смешно, то тревожно, то хочется вспомнить число жителей в своем населенном пункте. И заодно подумать над смысловой наполненностью собственной жизни. Может, в этом и есть разгадка режиссерского замысла?
