Думаете – это сейчас все стремятся в Москву?! Так было и сто, и пятьдесят лет назад. Про сто лет назад – прочитать можно в книгах (рекомендую фельетоны Булгакова), а вот свидетелей событий полувековой давности и сейчас немало. У них приведенная ниже самодельная карта вызовет улыбку, у остальных – недоумение.
Да-да, это столичное метро. Со старыми, забытыми названиями станций: Ждановская, Площадь Ногина, Проспект Маркса, Колхозная. А что за надписи рядом? Да это названия московских магазинов! С кратким пояснением, что в них можно купить. Такую карту ни в книжном магазине, ни в киоске Союзпечати в советские времена не купишь. Она самодельная, кто-то ее старательно вычерчивал, потом сфотографировал и печатал снимок за снимком. Такой вот экономический самиздат эпохи СССР. И когда ты отправлялся в командировку в Москву, то брал с собой не путеводитель по ленинским местам, а ее, заранее прикидывая, где и что можно купить.
Первым делом ГУМ и ЦУМ. Потом в «Дом обуви» на Щербаковской, оттуда за запчастями для Жигулей на Автозаводскую, в «Кинолюбитель» и «Колбасы» на Маяковской. А жена сколько галочек на карте поставила: «Людмила» на Курской, «Будапешт» в Кузьминках, «Наташа» на Пушкинской, «Власта» на Ленинском проспекте. Мебель, обои, товары для ремонта. Все надо, ничего дома нет. Но лучше всего универмаги. В нем в каком-нибудь отделе, что-нибудь да на прилавок выбросят. Увидел очередь – вставай и гадай, что дают, какие размеры, достанется или нет. В очередях такие же приезжие. Из сумок палки копченой колбасы торчат, коробки с конфетами, мандарины и апельсины сквозь полиэтилен пакетов просвечивают.
- Где вы это купили?
-Там уже нет, сразу за мной закончилось.
Легенды ходят про особые магазины на окраинах. Речников, железнодорожников, Военторга.
Велика Москва, как ее всю обежишь? Несколько дней командировки. Надо и казенные дела сделать, на совещаниях посидеть. В том же министерском буфете килограмм сосисок купить (второй не дали). Культурная программа? Ну ее к бесу! Дома культуры полный телевизор, а в магазинах хоть шаром покати. Ни колбасы, ни ботинок приличных.
Еще успеть в "Бухарест" на Каховской, "Восход" с запчастями для мотоциклов на Авиамоторной. Заказов земляки надавали - только успевай в метро серебро на пятаки менять.
Налет на Москву закончен. Теперь с сумками и пакетами на поезд. И домой. Под стук колес открыть бутылку пива чешского (на ВДНХ ухватил в магазинчике), колбаски копченой краешек отрезать (в Елисеевском на Тверской досталась). Банан зеленый развернуть как розу лепестками (не поверите в Москве бананы прямо на улицах продают). Потягивать пиво и думать, почему у нас в СССР так? Что за всем надо в Москву ехать? Одно утешает: пятилетку качества объявили, может и дома тогда в магазинах что-то приличное появится. И продовольственная программа принята. Значит еще чуть-чуть, ну лет двадцать. Придут девяностые, тогда и наедимся, а уж в веке новом – двадцать первом - заживем так, что все нам завидовать будут.
Андрей Макаров
