Прекрасно понимаю, почему советскому народу больше полюбились две ленты из фильмографии Георгия Данелии — «Мимино» (1977) и «Афоня» (1975). Заглавные персонажи в них – весёлые, позитивные ребята (пусть один из них не без серьёзных недостатков). И фильмы получились такими же — весёлыми и позитивными. В отличие от фильма «Слёзы капали» (1982), который — на самом-то деле — тоже позитивный, но совсем не весёлый.
Чтобы словить позитивный катарсис при просмотре этого блестящего фильма с актёрским бенефисом Евгения Леонова, нужно продраться через полтора часа мрачного повествования, где есть место подлостям, склокам, несправедливым обвинениями и даже добровольный уход из жизни. Мрачность фильма привела к тому, что «Слёзы капали» на какое-то время запретили показывать в Советском Союзе, до и после снятия запрета показывали не слишком охотно.
«Когда готовый фильм посмотрели высокие чины в ЦК, заместитель главного идеолога сказал, что фильм чересчур мрачный. А ему тут же наябедничали, что все говорят, что Данелия еще и в церкви венчался. «Совсем распустился!” — возмутился зам. главного идеолога. И велел меня наказать. И наказали. Запретили показывать фильм за границей, полгода продержали на полке, а потом выпустили вторым экраном».
Это цитата из книги самого Георгия Данелии «Безбилетный пассажир».
Так, почему же я «не с народом» и тем более не с запретителями этого замечательного фильма? Почему «Слёзы капали» мне нравятся больше, чем киноленты про бесшабашного выпивоху-слесаря и романтичного грузинского пилота?
Тонкое вкрапление сказочного в реалистичный сюжет
Напомню, что фильм начинается с того же, с чего стартует сказка Ханса Кристиана Андерсена — ученики тролля разбивают волшебное зеркало, в котором отражались человеческие пороки. Осколки его разлетаются по миру и, попадая в глаза человека, заставляют его видеть одно только дурное. Один из осколков залетает в глаз советского гражданина, мелкого чиновника Павла Ивановича Васина.
На самом-то деле, ничего сказочного в фильме и нет. Ну, если не считать короткие вставки, в которых показан некий странный старик (видимо, тот самый волшебник-тролль) и субтильный паренёк, ломко танцующий возле зеркала (видимо, один из учеников волшебника). В остальном это сугубо реалистичное кино, в котором «осколок волшебного зеркала» — всего лишь метафора душевной чёрствости и критиканства, которыми вдруг заболевает главный герой.
Главная роль
Перед Евгением Леоновым стояла очень сложная задача. Его персонаж в фильме «Слёзы капали» — не обаятельный мерзавец из «Обыкновенного чуда» и не милый добряк из «Большой перемены». Мы, зрители, видим Павла Ивановича Васина в тот момент, когда в его глаз уже попал «осколок волшебного зеркала», и всё экранное время Леонов существует на экране с тоскливым лицом, придирчиво и часто несправедливо обвиняя окружающих во всех смертных грехах. К такому персонажу с симпатией относиться сложно. А ведь он вообще не покидает кадра, присутствуя в каждом эпизоде!
При этом, Леонов даже к такому неприятному персонажу вызывает у нас тёплые чувства. Конечно, прежде всего, — некоторыми деталями, по которым мы узнаём, что его персонаж не был таким, каким мы видим его в фильме. Вот мы слышим магнитофонную запись, в которой Павел Васин напевает песенку своей маленькой внучке. А вот узнаём из разговоров, что он не был таким чёрствым человеком, каким кажется сейчас.
Кроме того, Леонов изначально играл не впавшего в депрессию брюзгу, но человека исключительно положительного, болезненно воспринимающего даже маленькие недостатки в других людях. Правдоруба! Если присмотреться, Васин зачастую прав в своих нападках на окружающих. Чем он, к примеру, не прав, высказывая коллеге за любовную интрижку на стороне при живой жене?
Короли эпизода на поддержке
Все остальные роли «Слёз капали» — эпизодические. Даже жена Васина (её сыграла Ия Савина), которая дольше других присутствует в кадре, всё равно остаётся ролью «второго плана», не дотягивая до «главной женской роли». Но все актёры — от Нины Руслановой до Андрея Толубеева, будучи в фильме «свитой короля», своей игрой доказывают, что и сами они — короли. Короли эпизода.
Вот Бронислав Брондуков в привычном образе алкаша. Но это совсем не похожий на других его пьяниц алкаш: «Эй, мужик! Не шуми! Кругом люди». Или последняя роль в кино Бориса Андреева – пожилой, но всё ещё боевой и крепкий отец фронтового друга Васина. Все яркие! Все запоминаются!
Когда я составлял список самых няшных актрис советского кинематографа, по чистой случайности не включил туда Ольгу Машную. Ну, просто давно не смотрел фильмов с ней. У Данелии она играет молоденькую секретаршу главного героя. И вроде бы это такая пустоватая дурёха, но по ходу фильма мы узнаём о её героине, что она и трудолюбивая, и заботливая, и самоотверженная. Машная никогда не упоминалась в числе великих актрис, но с многоплановостью эпизодического персонажа у Данелии справляется с лёгкостью.
Контрастный саундтрек
Музыка в «Слезах капали» — под стать всему фильму. Она тоскливая, депрессивная. Даже не верится, что написал её тот же композитор — Гия Канчели — что писал весёлые мелодии для других комедий Данелии (для того же «Мимино», например).
Тоскливая, холодная нота основной мелодии саундтрека контрастом сталкивается с тёплым, мягким исполнением песни «Капли падают на крышу», которую Евгений Леонов исполняет в финале фильма. У главного персонажа вместе со слезами вымывается осколок волшебного зеркала, и произошедшая в нём перемена передаётся, в том числе, сменой характера музыки. Но перед титром «Конец» — вновь звучат заунывные звуки и нашёптывание «Чикита-чикита-ча», оставляя зрителя в тревоге.
Беззлобная сатира и гуманистичный посыл
Хоть фильм не позиционировался, как сатирический, он вольно или не вольно таковым является. Главный герой — чиновник. Он показан несговорчивым, чёрствым, придерживающимся только циркуляров и предписаний. Для советского зрителя (да, и для российского тоже) это образ хорошо узнаваемый. Ну, кто не сталкивался с крючкотворами, которые не хотят слушать разумных доводов, кто в исполнении своих служебных обязанностей раскатывают гусеницами тракторов людские судьбы в лепёшку — вроде бы по закону, но совсем не по справедливости.
Но, в отличие от настоящих сатирических комедий, фильм Данелии не обличает общественные пороки. Цель у фильма другая, более гуманистическая. Авторы явно хотели, чтобы у зрителей финальным катарсисом из глаз вымывался бы «злой осколок», мешающий наслаждаться жизнью, верить и доверять людям. Судя по отзывам о фильме, в которых комментаторы пишут, как «Слёзы капали» каждый раз избавляют их от депрессии и хандры, цель достигнута.