«Самоучитель сценариста» – подпишитесь на авторский канал о драматургии, режиссуре и внутреннем гике (еще больше текстов в телеграм-канале).
Есть отличное, хотя и ресурсоемкое упражнение для начинающих режиссеров – последовательное знакомство с фильмографией большого мастера. Смотреть желательно все – этюды, короткометражки, клипы, рекламу, сериальные эпизоды, фильмы – и строго в хронологическом порядке. Это позволит не только узнать любимого режиссера лучше, но и увидеть его творческий поиск, ошибки и закрепление техник.
Для меня таким выдающимся художником является Роман Полански. Он умеет то, что я ценю в режиссерской профессии выше всего. Это способность естественно и ненарочито (обытовленно, как говорят в «Индустрии») рассказать историю камерой.
В его фильмах камера, это не иллюстративный инструмент, а глаза и эмоциональный центр зрителя. Она проживает историю, а не просто фиксирует ее.
Звучит высоколобо и критикански, но, если вы видели, как Полански работает с тканью сновидений, делая их материалистичными, но при этом не утрачивая их сюрреализма и непоследовательности, вы понимаете, о чем я говорю. А если не видели, то еще лучше. Потому что этот пост, это начало моего пересмотра работ Полански, и я надеюсь, вы заново (или впервые) откроете его для себя.
Да, сейчас он в опале из-за тянущегося с 70-х дела о растлении и изнасиловании Саманты Гейли и новых ретроспективных обвинений, выдвинутых Ренатой Ланжер и актрисами Шарлоттой Льюис и Валентин Монье. Я не стану давать оценку данным событиям и затрону их только в той мере, в какой они нашли отражение в творчестве самого Романа.
Помимо режиссуры, он писал сценарии к каждому из своих фильмов – посмотрим, куда заведет эта длинная серия постов с нерегулярной периодичностью.
ВЕЛОСИПЕД (ROWER) 1955
Осенью 1954 года Роман Полански поступил в киношколу в Лодзи.
По его собственным воспоминаниям, экзамен по марксизму-ленинизму и движению рабочего класса он с треском провалил, но его выручили два года обучения в художественной школе и актерский опыт – с 13 лет Полански играл на сцене (дебютной ролью был спектакль по повести Катаева «Сын полка») и уже пару лет как снимался в кино.
«Я оказался в своей стихии, когда дело дошло до истории искусств, и еще увереннее чувствовал себя, когда потребовалось написать короткий сценарий и поставить сцену с участием других студентов».
Киношкола уверенно набирала репутацию, в ней учились иностранные студенты, одним из которых был болгарин Никола Тодоров со второго курса операторского факультета. Ему задали учебный этюд в цвете, а искавший возможность режиссировать Полански предложил Тодорову превратить техническое упражнение в короткометражку.
Чтобы не связываться со школьными бюрократией и бухгалтерией, они за свой счет отправились в Краков, где хотели снимать. На своем дебютном фильме Роман был режиссером, актером, продюсером, художником по костюмам, скрипт-супервайзером и гримером. Сценарий получил название «Велосипед» и рассказывал реальную историю, приключившуюся с Полански в 1949 году.
В тот период он серьезно увлекся велосипедным спортом, участвовал в соревнованиях и подумывал о спортивной карьере. Не хватало лишь хорошего велосипеда. И его предложил купить случайный знакомый Януш Дзюба. Байк был краденым, Дзюба прятал его в бывшем фашистском бункере. Когда Полански спустился с Дзюбой под землю, тот попытался раскроить Роману череп и украсть деньги. Полански повезло, что кость выдержала, а на сделку он пришел не один. Дзюбу сумели поймать и в полиции выяснилось, что он разыскивался за три совершенных убийства.
Съемка прошла хорошо, Полански гордился результатом, но проявочная лаборатория потеряла часть пленки и вернула только одну катушку. Мир так и не увидел ни впечатляющего дебюта первокурсника-Полански, ни отличные кадры к большому расстройству Романа.
