Хозе Джованни (22.06.1923 – 24 . 04.2004)
Критики издавна любят красочно описывать тернистый путь к успеху в искусстве. Особенно если тот или иной художник, писатель, певец, актер, режиссер, прежде чем окончательно найти себя, сменил несколько весьма далеких от всяческих муз профессий. Но даже на этом фоне биография известного французского писателя, сценариста и режиссера Хозе Джованни кажется необычной. Ему было 17, когда фашисты вошли в Париж. Не успев окончить школу, X.Джованни стал бойцом движения Сопротивления. Но вскоре после войны - новый резкий поворот в судьбе: связавшись с преступным миром, Хозе попадает в тюрьму...
Не вышел из него «классический» ветеран борьбы с нацизмом, солидно рассказывающий молодому поколению о героическом прошлом. Но вопреки логике обстоятельств не получился и махровый рецидивист. Сидя в тюремной камере, Хозе Джованни задумал свой первый, во многом автобиографический роман «Дыра», который был опубликован, когда его автору исполнилось 34 года. В конце 1950-х годов роман экранизировал талантливый режиссер Жак Беккер. Так герои X.Джованни впервые появились на экране.
А их создатель работал без передышки. Один за другим печатались романы с сильными и мужественными героями, превыше всего ценящими крепкую дружбу и кодекс чести. В первой половине 1960-х по романам и сценариям X.Джованни ставили фильмы такие заметные режиссеры, как Клод Сотэ («Взвесь весь риск»), Жан-Пьер Мельвиль («Второе дыхание»), Робер Энрико («Луженые глотки», «Авантюристы»).
Фильм Р.Энрико «Авантюристы» («Искатели приключений») имел, пожалуй, наибольший зрительский успех, во многом благодаря звездному дуэту Алена Делона и Лино Вентуры, олицетворявшим силу, упорство, целеустремленность, верность, готовность к самопожертвованию, безудержную страсть к риску и суровую нежность...
Говорят, Хозе Джованни остался недоволен режиссурой Робера Энрико в этом фильме, что послужило одним из толчков к еще одной перемене: в том же году писатель и сценарист поставил (по тому же роману!) свой первый фильм «Закон выжившего». Зато к А.Делону с Л.Вентурой у А.Джованни, судя по всему, претензий не было. Почувствовав своих актеров, он сделал с ними, быть может, лучшие свои фильмы.
Снявшись у X.Джованни в политическом «Хищнике» и своеобразном римейке «Авантюристов» - франко-канадском «Богаче», Лино Вентура впечатляюще сыграл в психологическом триллере «Последнее известное место жительства» (1969).
Горькой и безысходной получилась эта криминально-полицейская история. Безответственность государства, использующего в своих целях важного свидетеля на антимафиозном процессе, а затем равнодушно обрекающего его на гибель, ставит финальную точку в служебной карьере героя Вентуры, который с ужасом понимает, что невольно превратился в одну из шестеренок бесчеловечного механизма власти...
Впрочем, в глазах полицейского комиссара, которого играет в фильме Л.Вентура, с самого начала можно заметить смертельную усталость, предчувствие трагической развязки. Этим предчувствием словно пропитан красно-фиолетовый полумрак пустынных ночных улиц, да и в обманчивом спокойствии тенистых аллей, наполненных нарядной рябью солнечных бликов, как бы растворена опасность, мастерски переданная оператором Этьеном Беккером и композитором Франсуа де Рубе...
На первый взгляд может показаться, что герой Лино Вентуры принял эстафету у персонажа корифея французского экрана Жана Габена, каким он предстал в последнее десятилетие своего творчества: те же немногословность и весомость движений, жестов, мимики, житейская мудрость и опытность, сила и мужская «старомодность» дружбы и чести. Всё так, но Хозе Джованни лишает героя Вентуры габеновской несгибаемой жизнестойкости. В поединке с Системой герой Вентуры, каким бы он ни был смельчаком, обречен на поражение.
Эта тема отчетливо проявилась и в серии фильмов X.Джованни с Аленом Делоном, создавшим в ней романтический образ «благородного разбойника». На мой взгляд, наименее удачным оказался тут «Цыган», где партнерами Делона были супруги Анни Жирардо и Ренато Сальватори. Сильнее – «Как бумеранг», где Делону досталась драматическая роль отца, долгие годы скрывавшего свое преступное прошлое, внезапно «аукнувшееся» в судьбе его семнадцатилетнего сына...
Но главной в тандеме Джованни-Делон стала картина «Двое в городе», где тема бессилия одиночки в борьбе с несправедливостью государственной машины слилась с протестом против смертной казни. Умело используя законы мелодрамы, криминальной драмы и триллера, Х.Джованни с болью показал безуспешность попыток бывшего заключенного (А.Делон) освободиться от клейма «меченого».
Когда в середине 1970-х фильм вышел в наш прокат, некоторые критики поспешили упрекнуть его в слащавости, банальности, неправдоподобности образа тюремного надзирателя (Жан Габен), всеми силами помогающего герою вернуться к нормальной жизни, - это, мол, не соответствует «волчьему оскалу» западного мира.
Увы, даже на оценку этой, в самом деле, мелодраматичной (в хорошем смысле слова) картины влияли не искусствоведческие, а идеологические, пропагандистские критерии. Искренний гуманизм фильма и сегодня кажется не устаревшим, ибо вечна тема Добра и Зла, искупления грехов, самым страшным из которых Хозе Джованни считал предательство.
7 раз по 70 велел прощать Христос, но 491-й грех - предательство - вне прощения. Об этом был кинодебют Х.Джованни «Закон выжившего», действие которого разворачивалось на Корсике - родине предков режиссера. Запутанные «психоаналитические» отношения ветерана войны в Индокитае (Мишель Константен), бывших «маки» и молодой женщины (Александра Стюарт), в отроческом возрасте выдавшей нацистам организацию Сопротивления, оставляла впечатление двусмысленности. Авторская позиция выглядела слишком безжалостной.
Фильм Хозе Джованни «Мой друг – предатель» решал ту же тему яснее и отчетливее.
... Конец второй мировой войны. Майор французской разведки (Андре Дюссолье) использует бывшего коллаборациониста как своего агента, обещая от имени командования сохранить ему жизнь. Если бы не преждевременная смерть Лино Вентуры, эта роль, возможно, досталась бы ему: после успешно завершенной операции майор попадает в ту же ситуацию, что и полицейский из «Последнего известного места жительства». Он понимает, что Система, «выжав» агента, вовсе не намерена придерживаться «джентльменских соглашений». Поверившего было в возможность искупления грехов парня (еще одна перекличка, на сей раз с главным героем из «Двоих в городе») расстреливают у тюремной стены...
По сути «Мой друг – предатель» - энциклопедия всех фильмов Хозе Джованни, объединяющая и преломляющая излюбленные мотивы его творчества, знавшего взлеты и падения, шумный коммерческий успех и сдержанный прием публики. Иногда ему изменяла удача, как в фильме «Приносящий беду», где Жан-Поль Бельмондо вполне стереотипно сыграл попавшего в тюрьму гангстера, вынужденного разминировать морское побережье, или в грешащей излишним морализаторством «Черной мантии для убийцы» с участием замечательной актрисы Анни Жирардо, где X.Джованни явно проигрывает по сравнению с аналогичными по социально-криминальной проблематике лентами Андре Кайатта...
Хозе Джованни не претендует на место в элите мировой режиссуры. Зато среди «жанровых» мастеров французского экрана (вспомним хотя бы Жака Дере, Жоржа Лотнера, Филиппа Лабро, Филиппа де Брока, Анри Вернея или Робера Энрико) ему принадлежит почетное место профессионала с большой буквы…
© Александр Федоров, 1991
