Сергей Довлатов, советский журналист и писатель, работал экскурсоводом в Пушкинском музее-заповеднике «Михайловское» в 1976-1977-х гг. А в 1983 году, уже будучи советским эмигрантом в Америке, Довлатов издает свою автобиографическую повесть «Заповедник».
Главный герой повести Борис Алиханов - прототип Довлатова - устраивается на летнюю подработку в музей-заповедник А.С. Пушкина.
И вот здесь начинается схватка главного героя с миром, где «все дишит Пушкиным». Но этом мир не имеет никакого отношения к реальности, в которой живут работники музея. С помощью постоянного сопоставления несопоставимого и своего фирменного сарказма Довлатов буквально доводит читателя до истерики.
Вот экскурсовод Галя, прогуливаясь с Алихановым по территории заповедника, вдохновленно говорит:
-Тут все дышит Пушкиным… буквально каждая веточка, каждая травинка. Так и ждешь, что он выйдет сейчас из-за поворота… Цилиндр, крылатка, знакомый профиль…
Между тем из-за поворота вышел Леня Гурьянов, бывший университетский стукач.
-Борька, хрен моржовый, - дико заорал он, - ты ли это?
Мы все время видим несоответствие высокопарных слов о Пушкине и пошлого, обыденного языка героев.
Фразы «Пушкин – наша гордость», «Великий поэт и гражданин» перемешиваются с репликами «вот засранец!» и «жуткий бардак», которые, кстати, в устах героев звучат более органично.
И не то чтобы эти люди невежды. Нет. Они вполне начитаны и эрудированы, щеголяют датами и фамилиями, из них на автомате вылетает «Пушкин – наше все».
При этом постоянно вырисовываются детали, противоречащие нашим представлениям о ценителях Пушкина.
- Экскурсовод Стасик Потоцкий то и дело бросает водить экскурсии, уходит в запой и спит на могильной плите Алексея Николаевича Вульфа.
- Полиглот Митрофанов, обладая уникальной памятью, настолько ленив, что экскурсанты волоком тащат его на расстеленном дерматиновом плаще в гору.
- Научный работник Галина вешает на стену портрет Закомельского и выдает его за Ганнибала, потому то «туристы желают видеть Ганнибала».
А самый частый вопрос – это: «Вы любите Пушкина?».
В заповеднике все, кому не лень, задают этот вопрос. И когда Борис Алиханов пытается ответить на него осмысленно, пытается объяснить, за что же он любит Пушкина, оказывается, что его ответы никого не интересуют. Потому что есть готовые ответы – клише. И вдаваться в глубокий анализ творчества Пушкина здесь никто не собирается.
Очевидно, любовь к Пушкину была здесь самой ходовой валютой.
Получается, каждый хочет блеснуть своим особенным отношением к Пушкину, но на самом деле никакого своего отношения к нему нет. Вообще. Кругом шаблоны и заготовки для туристов. Копни глубже - и проступает раздражение.
Когда Алиханов спрашивает хранительницу музея: «Какие экспонаты музея – подлинные?» , та отвечает: «Здесь все подлинное. Река, холмы, деревья – сверстники Пушкина. Его собеседники и друзья".
Вопросы больше задавать не хочется.
Что же касается самого Алиханова, то он тоже не сильно проникается атмосферой Пушкинских Гор и не находит тут своего места. Единственной его привязанностью здесь становится фотограф Марков – родственная душа, такой же талантливый, непонятый - диссидент и алкоголик.
Признаюсь, была в последний раз в Пушкинских Горах в 15 лет, на школьной экскурсии. Но до сих пор в голове звучат те же фразы: «Пушкин – наше все, поэт и гражданин». Обязательно съезжу туда в сентябре и запечатлею «золотую» пушкинскую осень.
