Забайкалье. Увядающий санаторий Курорт Кука. Старые корпуса, пьянящий сосновый воздух, церквушка напротив администрации. На скамеечке возле ванного комплекса сидят две девчушки, работницы столовой. Прихлебывают по очереди из банки энергетик, разговаривают глядя на дорогу, ведущую в одноименную деревню.
- Валить надо с этого колхоза - говорит та что помладше, фигуристая брюнетка с смазливым личиком. Пластаешься целыми днями без толку. Тоска. - Тебе-то каво жалиться, - отвечает ей мощная блондинка, из тех про кого говорят коня на скаку остановит. - У тебя батя кролей разводит, он тебе чё хочешь покупает. Дубленку-пожалуйста, сапоги-запросто.
- Да пошёл он, куркуль! Ты походи за этими кролями, корм приготовь-задай, клетки почисти. Я и в столовую -то пошла, чтобы меньше с ними возюкаться. Да и не в этом дело. Женихов-то в деревне нет. Одни старики да сопляки. Думала с каким курортником замучу, только этим козлам одного надо, сама знаешь чего.
- Ну да, ну да. А помнишь сколько раньше молодежи было?! Всю ночь на мотоциклах летали. А на дискотеках, как парни дрались из-за девок. Я однажды от страху чуть не описалась... По дороге в деревню, дребезжа и лязгая, проехала видавшая виды "Тойота". Брюнетка встрепенулась, - Это кто?!
- Женька Бакшеев, на три года старше учился. К родителям погостить приехал. В Чите живет, на фирме какой-то работает, - скороговоркой выдает информацию блондинка. - Вау, круто! Как бы к нему подкатить, на тачке покататься? Он женатый не знаешь?
Мечты курортной девушки, прерывает недовольная женщина средних лет, в такой же униформе, - Вот вы где, красавицы! Сидим-балдеем, а картошку к ужину я за вас чистить должна? Ну ка шагом марш на кухню!
Подруги поднимаются и нехотя плетутся в направлении столовой.