Сегодня роман Юрия Домбровского « Факультет ненужных вещей» читают по радио, инсценируют в театрах, изучают в школе. А без малого сорок лет назад автор поплатился за него жизнью. О том, как создавался и что последовало за его первой публикацией, рассказала жена писателя Клара Турумова-Домбровская.
Квартира для племянницы
В небольшую квартиру на последнем этаже кирпичной девятиэтажки на Просторной улице Домбровские переехали в 1971 году.
- Сначала нам показывали не эту квартиру, а в другом подъезде, на пятом этаже. После комнаты в перенаселенной коммуналке на шумной Сухаревке нам все понравилось: и квартира, она была чуть больше этой, и район: больших домов вокруг еще не было, много зелени, деревянные домики. «Совсем как в Алма- Ате», - сказал Юрий Осипович, он очень любил этот город, хотя и попал туда как ссыльный.
Но когда пришло время вселяться, выяснилось, что квартира на пятом этаже занята – ее отдали писателю, который занимал какой-то важный пост, точнее, даже не ему, а его племяннице. А Домбровским предложили другую - на девятом этаже.
Касе нужен чердак
- Юрий Осипович воспринял это с как пощечину и сказал, что он в другую квартиру не поедет. Я его не уговаривала, сказала, что тоже не поеду. И тут одна из наших знакомых – Наталья Ивановна Столярова - говорит «Почему не поедете? Касе нужен чердак!» И мы переехали.
Кася - это побранная котенком в горах камышовая кошка, которую Домбровские привезли с собой из Алма-Аты. Она прожила 17 лет, запечатлена на нескольких портретах писателя и в «Факультете ненужных вещей» - «мявчит и мявчит, тычется мордой, стучит в стекло лапами» и « в глазах слезы» - после ареста хозяина.
Кстати, на всех книгах, которые Домбровский подписывал жене, значатся два имени Кларе и Касе, рядом – маленький рисунок - кошка со спины.
Вид из окна
Сегодня по квартире на Просторной ходит другая Кася – тоже подобранная, но уже в Москве, у Преображенского рынка. Прыгает на стеллаж с книгами по античности, Шекспиром. Сидит на широком письменном столе со множеством ящиков - Юрий Домбровский работал перед окном, из которого видно все до МКАД и трубы Щелкова.
- И стеллаж, и стол приехали сюда с Сухаревки. Переездом занималась я - Юрий Осипович был в Алма-Ате - по переводческим делам. Он перевел на русский десятки казахских поэтов, многие из них стали лауреатами государственных премий, считаются классиками . При этом фамилия переводчика при публикации указывается далеко не всегда.
«Пятерка» по домоводству
Обосновавшись на новом месте, Клара расставила в новой квартире вещи, купила, чего не хватало, расставила книги, развесила картины.
- «По домоводству пять», - сказал Юрий Осипович, когда вернулся. Сам он от быта был очень далек. -Прибить что-то, починить – это не его. Все было посвящено работе. Вставал в шесть утра, работал до 12, а то и целый день.
В 1964 году в «Новом мире» вышел «Хранитель древностей», после этого был заключен договор на продолжение романа. Чем дальше развивался сюжет - главного героя с говорящей фамилией Зыбов арестовывают, добиваются показаний, потом – выпускают, и он встречает на улице своего следователя, которого отстранили от дел и тоже вот-вот арестуют – тем яснее становилось, что роман нельзя будет опубликовать.
- Юрий Осипович говорил« Я пишу в стол», но ничего менять в своем замысле не собирался.
Под тем же именем
С Кларой Файзулаевной знакомы все, кто читал «Хранителя древностей». Помните заведующую отделом хранения с таким же именем – «красивая, тонкая, черноволосая», «с мягким, певучим голосом»? Это она.
- Только косы остригла. И еще в романе Клара спокойная, рассудительная, а я – наоборот.
Действие «Хранителя» происходит в начале 30-х. То, что автор взял и перенес туда девушку, которая еще не родилась, многих сбивало с толку.
- Одни думали, что я дочка той Клары, другие удивлялись, как я так хорошо сохранилась
Они познакомились в 1960 м. Он – четырежды арестант, проведший в тюрьмах, лагерях и ссылке - в общей сложности 17 лет. Она – студентка-третьекурсница филфака Алма-Атинского университета. Разница в возрасте – 31 год.
«Я пришла к поэту в гости»
- Инициатива была полностью моя. В 1959 году я прочитала роман Домбровского «Обезьяна приходит за своим черепом», и очень хотела познакомиться с автором. Это было в принципе возможно: мы учились вместе с Людой Варшавской, дочкой Льва Варшавского, он был сослан в Казахстан в 1939 году, у них в доме часто бывал Домбровский.
В 60-м году Клара с подругами собрались в каникулы на Черное море. Ехать надо было через Москву.
- Людина мама дала мне московский адрес Домбровского – так я появилась в коммуналке на Сухаревской в первый раз. Юрия Осиповича дома не было. Потом он пришел, я объяснила, кто я, он воскликнул: «Ну, пошли смотреть Москву!»
Ни на какое море Кларе ехать уже не хотелось.
Подступы к роману
Через год, когда Домбровский приехал в Алма-Ату, они встречались каждый день.
- С одной стороны, переводы давали ему заработок – с деньгами у него, а потом и у нас - было трудно всегда. А с другой – это отвлекало от главного - своего писания, это его, а потом уже и меня - очень огорчало. Однажды Юрий Осипович начал рассказывать о том, как во время ссылки работал в нашем музее, и вдруг говорит: «Бери тетрадку и пиши» - и начал диктовать. Сначала я думала, что это – про утро а Алма-Ате, наш собор, тополя – это подступы к роману, а потом выяснилось, что это уже роман.
Тетради Домбровский увез с собой в Москву и начал с ними работать.
- Он говорил, что надо пройти через текст шесть раз - чтобы получилось то, что нужно.
Факультет ненужных людей
Черновой вариант «Факультета ненужных вещей» Домбровский диктовал Кларе уже здесь, на Просторной. Роман вышел в начале 1978 года. Но не в «Новом мире», как планировалось когда-то, а в Париже. О том, что начало происходить дальше – Домброовский написал в своем последнем рассказе «Ручка, ножка, огуречик». Там же он предсказал, чем все это кончится.
Пустыря, который описан в рассказе, из окон Домбровских не видно, но все остальное совпадает до деталей. Звонки по ночам, угрозы, мат. Общий смысл был – «Ты зачем такое пишешь?» Потом люди писателя вытолкнули из автобуса. Дальше – сильно избили неподалеку от дома. Потом - еще одно избиение, на глазах у всех, в доме литераторов.
- В это время я была у мамы в Алма-Ате, он вызвал меня а когда приехала – не узнала его. Он всегда выглядел намного моложе своих лет, был шумным, веселым, мы все шутили – лагерная закалка. А тут – будто что-то вынули изнутри, запас жизненных сил кончился.
29 мая 1978 года Юрий Домбровский умер в больнице от острой кровопотери.
«Факультет ненужных вещей» выйдет в России через 10 лет – в 1978 году.
Мемориальной доски на доме, где жил автор «Факультета ненужных вещей», нет. Доска установлена в Алма-Ате, там его считают земляком.
