Это один из лучших фильмов времен Перестройки. Как и в известном американском фильме “День сурка” (см. рецензию на моем канале) главный герой вынужден бесконечно переживать один и тот же день, пока не решит некую важную проблему. Но “День сурка” всего лишь мелодрама, а в нашем фильме исследуются глубинные аспекты взаимоотношения поколений. Попробуем разобраться, о каком зеркале идет речь.
Чтобы лучше понять действия героев, распрямим петлю времени и перескажем сюжет фильма в хронологическом порядке. В послевоенном Донбассе есть старая шахта, она дает мало выработки, в ней постоянно происходят аварии, люди работают в невыносимых условиях, как в Средневековье, но все же каждый день дают стране высококачественный угль. Поэтому закрыть шахту нельзя. В 49 году в ней происходит авария с человеческими жертвами, и инженер шахты попадает в тюрьму. Может быть, он бы и не попал в тюрьму, но инженер представляет из себя тот тип гуманиста-идеалиста, для которого “правда важнее всего”. Он идет на конфликт с руководством, огульно обвиняя своего начальника в карьеризме, в пренебрежении человеческими жизнями и спекуляциями партийными лозунгами. Столь серьезные обвинения не могут остаться безнаказанными, тем более в такое суровое время. Начальник тут же доносит “куда следует”, и инженер идет в тюрьму уже не за халатное отношение к работе, а как вредитель. После смерти Сталина инженера реабилитировали. Жизнь его сломана, но внутри он так и остался идеалистом, готовым на все ради служения светлым гуманистическим идеалам. У инженера есть жена и сын, с которыми у него после возвращения из тюрьмы нет никакого взаимопонимания. На момент начала фильма инженер уже пенсионер, его сын только что защитил кандидатскую диссертацию.
За два года до момента начала фильма на этой шахте происходит очередная авария с человеческими жертвами, и под суд идет другой инженер, который в 1979 году был ответственен за технику безопасности на шахте. Неизвестно, справедливо ли он был осужден, оказался ли он просто крайним, или же действительно не исполнял свои обязанности надлежащим образом, но два года он отсидел. И вот, завязка фильма - случайная встреча инженера 79 года и сына инженера 49 года (в дальнейшем, для различения двух инженеров я буду их для краткости называть по цифрам года аварии) на концерте заезжей рок-группы в шахтерском доме культуры. В результате неизвестных природных факторов оба оказываются перенесенными на более чем 30 лет назад, в день перед аварией 49 года. Вначале они не понимают, что случилось, и попадают в разные неприятные ситуации. Потом, осознав, что этот день будет повторятся вечно, пытаются найти выход из тупика. Но каждый ищет свой путь. Инженер снова и снова пытается закрыть шахту, чтобы искоренить причину своего тюремного заключения через 30 лет. Психолог понимает, что в сложившейся ситуации не стоит пытаться изменить мир к лучшему, т.к. на следующий день все начинается сначала - мертвые оживают, люди говорят одни и те же слова, совершают одни и те же поступки: “Как градусник - встряхнул, и нету”. Поэтому психолог ищет способ вернуться обратно в будущее, а люди вокруг для него просто бездушные фантомы. Он воспринимает всерьез только своих родителей, за жизнью которых пристально наблюдает, как и положено психологу. Не имея привычки к ручному труду, психолог поначалу устроился на шахту, но поработал один день и чуть не помер. Потом уехал в Москву. Что он там делал, фильм не показывает, но можно предположить, что просто наблюдал жизнь, как в кино. Инженер же освоился и чувствует себя богом - катается как сыр в масле и еще спасает людей. Так проходит несколько недель. После многих попыток инженеру 79 удается провести этот день идеальным образом, решить все проблемы, осчастливить всех вокруг. Но шахту ему так и не удается закрыть. Отчаявшись, инженер решает взорвать шахту вместе с шахтерами, но подрывается на динамите сам. В отличие от фильма “День сурка”, в этом фильме смерть - это финал. Инженера 79 года в этой реальности больше нет. Но дальше происходит самое интересное. Инженер 49 года совершает тот поступок, из-за которого идет в тюрьму. Без влияния инженера 79 года идея немедленно закрыть шахту инженеру 49 не пришла бы в голову, т.к. в своей гневной обвинительной речи, сказанной в лицо начальству во время воскресника, инженер 49 прямо ссылается на предложение инженера 79. То есть, единственная причина, по которой оба инженера попали в тюрьму и есть это самое перемещение во времени. Ведь если бы первый инженер под влиянием второго инженера действовал бы не так грубо и глупо, ему, может быть, удалось бы закрыть эту злополучную шахту, когда послевоенная разруха осталась бы позади. Цикл замкнулся, и непонятно, где причина, а где следствие. Это внешняя фантастическая составляющая фильма, являющаяся лишь фоном для двух других сюжетных линий.
Вторая, и самая важная линия фильма - это проблема взаимоотношения отца и сына. В начале фильма мы видим, что отец презирает и ненавидит своего ребенка. Очевидно, непонимание между ними было всегда, а не возникло только сейчас. Всеми средствами отец пытается унизить сына, уязвить его, поставить на место. Мать умерла, отец живет один, в том самом городе рядом со злополучной шахтой. Сын хочет увести отца в Москву, специально сняв для него дачу в Подмосковье. Сын давно привык к высокомерному и жестокому отношению к себе, и пропускает все колкости отца мимо ушей.
Но в тот день старик перешел все границы. Вместо того, чтобы накормить или хотя бы напоить чаем уставшего с дороги сына, отец сразу берет быка за рога. Он спесиво и пренебрежительно отзывается о диссертации сына, словно бы намекая, что сын занимается ерундой, вместо того, чтобы вкалывать на шахте. “Перечитал, и еще раз пере-перечитал! ” - типа, это ты виноват, что я старый дурак, ничего не понял в твоей никчемной работе. А что горняк должен был понять в диссертации, в которой исследуется узкий вопрос нейропсихологии? Нормальный человек здесь бы сказал примерно следующее: “Я ничего не понял, но, я горд за тебя! Ты проделал большую работу, которую высоко оценили специалисты! Ты молодец!” Вот какие слова ждал сын от отца. Но отец всегда относился к сыну, как говну. И чтобы еще раз продемонстрировать, кто тут главный, а кто напрасно ест свой хлеб, старик тут же начинает читать вслух свой нудный дилетантский бред по поводу спасения каких-то затопленных земель. Папаша не скрывает, что написал свою повесть в ответ на диссертацию сына. Научные достижения сына его задели, и он почувствовал себя униженным, из чего можно сделать вывод, что отец считал сына своим конкурентом и соперником.
Видя сдержанную реакцию сына на свою нравоучительную повесть, отец выходит из себя. Несомненно, отец ждал оваций и слез восторга, а получил всего лишь вежливое: “Все круто, я потом еще раз прочитаю!” Ведь сын приехал не за тем, чтобы в очередной раз выслушивать нотации, а чтобы забрать отца к себе. Значил, сын все же любил отца и испытывал к нему жалость. К тому же, сын считает себя в праве высказывать критические замечания. Ведь отцу же не понравилась его диссертация, так почему сын должен быть в восторге от графомании отца? Сын ищет равенства и равноправия, отцу же нужно только доминирование. В этой сцене как бы собрались в фокусе все самые отвратительные черты патриархата. Отец не скрывает своей ненависти: “Да, я не писатель, но мою боль ты был обязан понять!” Брызжа слюной, он в бешенстве бросает в лицо сыну: “Ты шут! Ты мертвый человек! Ты враг! Счастлива мать, что не дожила и не увидела, какого подонка она родила!” В ответ сын с горечью отвечает, что физически не мог приехать на похороны матери, и что в смерти матери виновен, прежде всего, сам отец из-за своего холодного отношения к семье. Отец выгоняет сына из дома. Чтобы успокоиться, сын идет в городской парк, и на концерте молодежной рок-группы случайно знакомится с инженером 79. Возвращаясь с концерта, они непонятным образом перемещаются на 30 лет назад.
Третья сюжетная линия фильма привлекает наибольшее внимание зрителей. В ней противопоставляется бездуховность позднего СССР энтузиазму послевоенных лет. При Сталине люди верили в счастливое будущее, они строили коммунизм, они жили хоть и бедной, но полной жизнью. Они видели смысл своего существования в созидательном труде. Их волновали не деньги, а справедливость во всем мире. Что происходит в Америке, что будет с Китаем? Таковы были люди в 40-е годы. Таков был и отец главного героя. А что же их дети? Детей волнует только собственное благополучие, деньги и комфорт. Они уже не будут работать за бесплатно. Именно поэтому злится отец на сына, именно поэтому в бессилии пытается его оскорбить, чтобы хоть как-то пробудить его черствую душу. Сын не понимает отца, потому что не знал голода, не знал страданий. Поэтому сыну безразличны страдания других людей. Он вырос в благополучное, сытое время. И это путешествие во времени заставило сына по-новому взглянуть на отца и на послевоенное время. Сын воочию увидел, как жил, во что верил, и за что боролся его отец. Сын понял, что его отец сильный человек, и его есть за что уважать. Вернувшись в настоящее, сын полностью меняет свое отношение к отцу, холодность и отчуждение сменились теплом и пониманием. Пройдя через зеркало и оказавшись с другом мире, сын увидел в отце себя. Так произошло примирение поколений. Зеркало - это отражение сына в отце. Именно этот ход мысли хотели внушить зрителям создатели фильма.
Но картина не будет такой плоской и однобокой, если попытаться понять не только отца, но и сына. Так ли виновен сын, что отец, будучи идеалистом, всю жизнь боролся с ветряными мельницами? Само по себе это было бы неплохо, если бы эта замечательная борьба за гуманистические идеалы не велась за счет семьи. Из-за того, что отец всю жизнь витал в облаках, он не додал ни жене, ни сыну того, в чем они больше всего нуждались - сочувствия и понимания. Неся тепло всем вокруг, отец в прямом смысле обокрал своих близких, лишив их своего душевного тепла. И ради чего? Чего он добился в реальности? Результат был бы не хуже, если бы он механически выполнял свою работу. Так произошло потому, что он не видел в своем сыне самостоятельной личности, достойной уважения. Его сын был для него всего лишь его отражением, а если отражение не похоже на оригинал, то это плохое отражение. Оно злое, оно мертвое. Так можно ли винить сына, и шире, поколение тех, чье детство было принесено в жертву абстрактным гуманистическим идеям, в том, что подросшие дети наплевали на эти идеи? Как можно любить того, по чьей вине тебя лишили самого главного в чем нуждается ребенок - родительского тепла? Как можно уважать идеалы, из-за которых ты рос сиротой при живых родителях? Ребенок с удовольствием стал бы продолжением отца, если бы отец уважал своего ребенка, если бы отец был не просто безжалостным учителем, а близким другом. Но если тебя зарезали на алтаре в угоду невидимому богу, как ты можешь любить этого бога?
Упреки отца сыну были бы справедливы и уместны, если бы на месте сына был чужой человек его возраста. Действительно, в позднем СССР царила полная бездуховность, всюду блат, дефицит и демагогия. Но если перед тобой твой собственный сын, которого ты сам воспитал, то как ты можешь винить его в бездуховности и предательстве твоих идеалов? Как ты можешь считать его неблагодарной скотиной, а себя благородным рыцарем в блестящих доспехах, если считаешь его своим отражением? Если сын твое отражение, то ты и только ты ответственен за то, что сын не стал таким, каким ты мечтал его видеть. Но, как всегда, за победу хвалят генералов, а за поражение ругают солдат. И что, кроме материализма и эгоизма оставалось в распоряжении сына при таких обстоятельствах?
Главный вопрос в том, случайно ли сын стал таким? Виновата генетика, неблагоприятное стечение обстоятельств, влияние матери, внешняя среда? Нет, отец сам целенаправленно создавал себе врага. Сознательно или бессознательно - это уже второй вопрос. Отцу было нужно не признание сыном его заслуг, и даже не разделение сыном коммунистических идеалов. Отцу было нужно самоутверждение за счет сына, повышение личной самооценки за счет сына. Отцу был нужен именно такой сын, каким он его воспитал - циником и эгоистом. Потому что только на фоне циника и эгоиста отец может любоваться своим высоким духовным превосходством. Легко любить себя и оправдывать все свои ошибки, если рядом с тобой есть кто-то, кто хуже тебя. На фоне черного козла все козы белы. И черного козла так легко превратить в козла отпущения.
Извечная проблема гуманизма - очень легко любить угнетенных негров в Америке, но очень трудно любить родного сына. Поэтому борцы за общечеловеческие идеалы легко превращаются в домашних тиранов. Им кажется, что они жертвуют малой любовью ради большой любви. Гуманист легко может одновременно мечтать о спасении Родины и гнобить своего собственного сына, ежедневно доказывая ему, что он дерьмо. На самом деле гуманисты жертвуют любовью к родным ради своего собственного эгоизма. Великая цель только прикрытие их раздувшегося самолюбия. Не удивительно, что в ответ они получают ненависть от тех, кто, по их мнению, должен бы был продолжить их дело. Что посеешь, то и пожнешь.
Сын, будучи неглупым человеком, попытался не повторить ошибок отца в воспитании своего ребенка. Видимо, он и пошел в психологию для того, чтобы разобраться в себе. Сын относится к своей дочери именно так, как хотел бы, чтобы его отец относился к нему самому. Он внимательно слушает своего ребенка, он уважает ее личность, он дарит дочери все родительское тепло, на какое способен. Но на горизонте уже сгустились тучи. Из сцены на даче становится ясно, что жена его не любит и уже задумалась о разводе. Женщина видит, что ее муж слабый мужчина, раз позволяет отцу так издеваться над собой. А слабый муж не может быть опорой семьи, независимо от всех других его качеств. Значит, развод неизбежен. Ребенок, как водится, останется с матерью, мать, как обычно, настроит дочь против отца. И все, наш герой останется в одиночестве. Поэтому старик в чем-то прав - его сын мертвый человек. Ведь человек жив только тогда, когда его линия жизни продолжается. У нашего героя никакого продолжения не будет, как нет продолжения и у его отца. А все почему? Потому что отец нашего героя слишком долго смотрел в зеркало. Он слишком сильно увлекся гуманизмом в ущерб своим прямым обязанностям отца и мужа. Он рвался спасать человечество, но не спас даже свою семью.
Теперь несколько слов о третьем герое фильма. Инженер 79 представлен зрелым мужчиной, человеком дела, знающем жизнь, он полная противоположность вечно рефлексирующего психолога. Авторы фильма явно симпатизируют инженеру 79, хотя почти все его действия продиктованы эгоизмом. Он хотел спасти не людей, а себя от тюрьмы, и только поэтому маниакально стремился закрыть шахту. Ему было безразлично, что авария, из-за которой он сядет, произойдет только через 30 лет, а уголь нужен стране прямо сейчас. Более того, ему было настолько наплевать на других людей, что чтобы спасти свою шкуру, он был готов взорвать шахту вместе с шахтерами. Впрочем, несколько полезных дел он все же сделал - спас от смерти милиционера и молодого рабочего. И еще вырвал из депрессии слепого фронтовика, на сестру которого положил глаз психолог. Накануне этот фронтовик услышал, как пленные немцы, возвращаясь в Германию, пели песню из оперы Вагнера. Красота голоса и совершенство музыки были настолько выше всего того, что окружало слепого, что невольно закрадывался вопрос, а может быть, люди, которые создали такую прекрасную песню, действительно были сверхчеловеками? Может быть, те, кто создали такую культуру, действительно имели право навязывать свою волю всему миру? И тогда все страдания фронтовика были напрасны. Он напрасно боролся за свободу, он напрасно потерял зрение, он напрасно прожил свою жизнь. Вот почему он выл по ночам, вот почему он пил без просыху. Но инженер спел ему другую песню, которая, хоть и не была так совершенна по форме, как ария из оперы, но все же затрагивала глубочайшие струны души и убеждала, что все было не зря. Стоит отметить, что немецкой песне противопоставлялась песня, сочиненная и исполненная евреями.
И что же в итоге? Дело не в том, что советские люди были не правы, что они жили неправильно и верили в то, во что верить нельзя. Совсем наоборот. Достижения СССР огромны и неоспоримы, цели величественны и прекрасны, а подвиг народа беспримерен и бессмертен. Вопреки убеждениям либералов, жизнь совков вовсе не была напрасной. Но любая, даже самая прекрасная идея ничего не стоит, если ради нее надо пожертвовать любовью близких, как пожертвовал инженер 49 любовью своей семьи, и как пожертвовал Авраам Исааком. Какими бы высокопарными словами не прикрывали отцы свое желание превосходства, обманутые сыновья все равно не будут их уважать. И как не были бы велики реальные достижения отцов, сыновьям они будут ненавистны. И сыновья сделают все, чтобы разрушить то, что строили отцы. Это месть за холод, за презрение, за насмешки и унижения. Ведь для чего еще, кроме как повод для очередного унижения сына была нужна эта нудная вычитка бездарной повести, если отец сам тут же признался, что писал ее не для сына, а для следующего поколения? “Это для молодых, которым нужны идеалы, а ваше поколение уже не исправить… Вы черствые бездушные эгоисты, у вас нет стержня… и т.д. и т.п.” Как отец всю жизнь мстил и завидовал сыну, так и сын мстил отцу за недополученное душевное тепло. Только то, что построено на любви, переживет века.
