Так сложилось, что этот альбом стал первым полноценным в истории группы. Нельзя сказать, что у Машины не было материала для альбомов, ведь даже сейчас, спустя десятилетия, для состава 70-х легко гипотетически собираю таковых четыре полноценных (не концертных!), из которых только один случился реально (вы ведь помните?), а другой из этой четвёрки стал бы многотомным в полагающемся ему по рангу памятном переиздании, но пока на материальном носителе официально не удостоился даже рождения. И это без Принцев и концертов!
Прошу прощения, занесло в сторону. Росконцертовское время пополнило ряд неизданного, в числе коего оказались не только студийные отчёты о работе за периоды (просто сборники песен, по словам Макаревича), но и авторский концептуальный альбом 1984 года записи.
Час пробил только в 1986 году, пластинка вошла в план Мелодии, конечный результат обрёл реальные очертания. Давайте вспомним подробности.
Магнитоальбом, первая версия
Моё личное впечатление, что первыми и отдельно от других в студии были записаны песни Если бы мы были взрослей и Кошка. Они сразу стали хитами, звучали на Рок-панораме-86. Также выделяются по записи Музыка под снегом (известная как Зимняя соната) и Она идёт по жизни смеясь. Затем, похоже, был записан основной костяк альбома, и появился магнитоальбом в следующем виде:
01 Если бы мы были взрослей
02 Кошка
03 Реки и Мосты
04 Флюгер
05 Гололёд
06 Календарь
07 Зимняя соната
08 Она идёт по жизни смеясь
09 Песня, которой нет
10 Ветер над городом
11 Это мой мир
12 Увидеть реку
Нюанс: титульная песня здесь была помещена с урезанным вступлением. Летом 1986 года РиМ продавался в студиях звукозаписи как раз в таком виде.
Звук: магнитоальбом РиМ, версия первая.
Магнитоальбом, версия вторая, основная
01 Реки и Мосты
02 Флюгер
03 Гололёд
04 Пока не спущен курок
05 Календарь
06 Зимняя соната
07 Она идёт по жизни смеясь
08 Песня, которой нет
09 Ветер над городом
10 Это мой мир
11 Увидеть реку
Именно данная версия утвердилась среди слушателей как "магнитоальбом РиМ". Именно она, имхо, отвечает основному дискографическому принципу, который позволяет использовать в новом альбоме только новые песни, а также полностью альбомна, имея ярко выраженное начало, в отличие от первой версии.
Нюансы:
В паузах звук на ленте в противофазе. Я уже писал про это явление, истолковывая как признак мастер-ленты, подготовленной для записи пластинки (с логической точки зрения в пластинках это могло делаться для уменьшения низкочастотного межпесенного гула).
Но пауза перед заключительной песней непропорционально длинная, а в ней остался обрывок студийного звука, что говорит о том, что мастером для пластинки в конкретном виде данная фонограмма быть не могла.
Звук: магнитоальбом РиМ, версия вторая.
Магнитоальбом, версия 2.1
Возможно, такая версия попадалась не раз, но на неё просто не обращали внимания. И в данный момент у меня есть лишь один вариант для обсуждения. Он не максимального качества.
Разница по сравнению с основной версией заключается в нюансе сведения титульной песни, где в левом канале появилось дополнительное наложение синтезатора. Также сокращена до нормального размера пауза перед заключительным номером, из неё убран гитарный звучок, а межпесенные паузы уже не фонят противофазой.
Звук: песня Реки и Мосты (вариант сведения).
Двойной альбом на пластинках
На пластинках альбом сильно пополнел, хотя и лишился Музыки под снегом. Можно предположить, что Мелодия предложила группе двойную ёмкость, или, наоборот, Машина убедила Мелодию в полезности именно двойного альбома. Возможно, очень хотелось также вместить в издание концертно топовые песни. Соглашусь, что такое решение сиюминутно было коммерчески объяснимо.
Но мне вспоминается собственное недоумение от внедрения на новый альбом песен с предыдущего, плюс ещё и с частичной их перезаписью. Да и как целостный альбом эти пластинки не воспринимались. А о существовании другой версии РиМ на плёнках узнал значительно позже.
Сегодня видится, что построение этого двойника аналогично концерту. Итак, пластинки Реки и Мосты.
01 Реки и Мосты
02 Флюгер
03 Гололёд
04 Она идёт по жизни смеясь
05 Пока не спущен курок
06 Календарь
07 Песня, которой нет
08 Ветер над городом
09 Разговор в поезде
10 Время
11 Ночь
12 Весь мир сошёл с ума
13 Старые друзья
14 Если бы мы были взрослей
15 Кошка
16 Увидеть реку
Что же произошло в процессе перехода альбома в профессионалы?
Заново переписаны: Реки и Мосты, Флюгер, Она идёт по жизни смеясь, Пока не спущен курок, Календарь, Ветер над городом, Увидеть реку, Разговор в поезде, Весь мир сошёл с ума, Старые друзья.
Отличаются сведением (по сравнению с основной версией магнитоальбома): Гололёд, Песня, которой нет.
Песня Гололёд представлена неполностью, у Кошки отрезано вступление.
Пластинки вышли в свет летом 1987 года.
Звук, пластинки РиМ: диск 1, диск 2.
Компакт-кассета
Саму кассету не слушал. А вдруг там что-то необычное? По содержанию это повторение пластинок, но без Кошки.
Компакт-диск
Этот носитель повторил, естественно, по содержанию пластинки, но был подвергнут существенному сужению динамического диапазона путём компрессии, на некоторых песнях заметна и дополнительная обработка типа изменения тембра и прибавления реверберации. К сожалению, имеется брачок на песне Ветер над городом, и этот брак не исправлен на переизданиях.
Впервые РиМ вышли на КД в рамках Антологии-96, а через год — отдельным изданием.
Звук: компакт-диск РиМ. Сделана попытка убрать брачок, упомянутый выше. Возможно, не слишком удачно, поскольку на восполнение выбрана не оптимальная оцифровка пластинки.
Что ж, вот и всё. Спасибо Машине Времени за музыку!
