Читатель канала "Московские истории" Александр Васильев о том, с какими трудностями был сопряжен переезд в бывшую пятикомнатную коммуналку и превращении ее, по меркам 80-х, в почти дворец.
Выросши в бараках и гигантских коммуналках, я ближе к концу 1980-х умудрился практически абсолютно законным, хоть и довольно замороченным способом стать владельцем пятикомнатной квартиры на Октябрьской площади (сейчас - Калужская). По нынешним временам не такая уж гигантская, метров около ста, тогда она казалась дворцом. Однако раньше была такой же коммуналкой — в соответствующем состоянии.
Надо было хоть как-то ее отремонтировать и привести в порядок. Деньги на это у меня тогда уже были. Но свободно купить нельзя было самых элементарных вещей. Самый примитивный отечественный кафель требовалось доставать по блату и с жуткими трудностями. Помню одну из основных возникших проблем. В квартире была очень маленькая ванная комната, и почти всю её занимала старая сидячая ванна, не оставляя места практически ни для чего другого. И я решил поставить душевой поддон - типа того, что видел в некоторых иностранных фильмах.
Речь не шла о душевой кабине, такого понятия даже и в фантазиях ещё не существовало, а именно о поддоне, к которому уже потом следовало приспособить шторку. Теоретически такие поддоны существовали и иногда их устанавливали в некоторых, например, гостиницах. Чугунный, эмалированный, сделанный точно по той же технологии, что и стандартные ванны, только низенький и размером примерно сантиметров восемьдесят на восемьдесят.
Но это всё в теории. А на практике мне потребовалось месяцев шесть, чтобы с невероятными усилиями приобрести это чудо. С любой прочей мелочью происходило то же самое. Скажем, чешский кухонный гарнитур «Дарина», знаменитый тем, что он был не обычного сероватого цвета, а из пластика «под дерево» мне достался чудесным образом: тогдашний мой главный редактор, уже без пяти минут член Политбюро КПСС, отдала мне свой талончик на очередь для высшей номенклатуры, за что я до сих пор ей безмерно благодарен. А до того я пытался около года записаться на право сдать открытку для постановки в очередь на что-то подобное (уточняю, для тех, кто подзабыл или никогда не знал, не записаться в очередь, а записаться в очередь тех, кто имеет право встать в очередь) в «Доме мебели» на Ленинском, отмечался ночами, но мне это так и не удалось.
Отдельная смешная история была с паркетом. Его как бы можно было относительно свободно приобрести. Требовалось подать заявку в специализированную контору и уже через две-три недели тебе привозили пачки паркета. Они несколько дней, как и положено по технологии, отлеживались, после чего приходили мастера и укладывали. Но тут были два нюанса. Во-первых, в совсем уж свободном доступе был паркет только из хвойных пород, не очень долговечный и довольно низкого качества, а на твердые лиственные тоже требовалось записываться и ждать неизвестно сколько. И, во-вторых, лак эти конторы штатно использовали однокомпонентный, устаревшего образца, а современный, двухкомпонентный все равно нужно было доставать.
Я уже приготовился к очередному этапу головной боли, как ко мне пришел мой компаньон по первому ещё кооперативу с радостной новостью. Он познакомился с каким-то мужиком, который ещё больше четверти века назад умудрился, работая на строительстве Дворца съездов, спереть целый грузовик паркета, который все эти годы хранил на каком-то левом складе во вполне пригодных условиях. А теперь вышел на пенсию и готов продать этот клад. Я, не глядя, сказал, что покупаю. Это оказался действительно клад, хотя и довольно своеобразный. Мужик тырил остатки разных видов паркета. Там были около двадцати сортов, вплоть до самых экзотических - типа розового или даже «железного» дерева. И я нашел двух мастеров, правда, жутких алкоголиков, но сумевших соорудить мне из этого роскошества пол в гостиной с узором в виде сказочных цветов.
Васильев на Колыме и в коммуналке. А вот расселение коммуналки.
