Недавно моя коллега получила в подарок почти десяток книг Филипа Дика, в том числе те, которые не часто встретишь в списках обязательных к прочтению. После прочтения я спросил: какой из непопсовых романов Дика она порекомендует? Ответ — "Когда наступит прошлый год".
Попробую рассказать о чём эта книга, как связана с реальной жизнью американского фантаста и стоит ли потраченного времени.
Спасибо за "лайк" и подписку — дальше будет ещё интереснее! А в Telegram-канале "Сай-фай ревью" ещё больше вкусностей, новостей и халявы!
"Когда наступит прошлый год" (другие названия "Наркотик времени", "В ожидании прошлого", ориг. Now Wait for Last Year) — фантастический триллер, написанный Диком в начале 60-х.
Важно отметить, что был один из самых напряжённых, но в то же время один из самых продуктивных периодов жизни писателя. К примеру, по словам самого Дика, ему удалось за два года создать более десяти (!) романов, что, конечно же, не могло не сказаться на его здоровье ("физический стресс был ненормальным").
В это время он был вынужден содержать четырёх детей и "жену с очень дорогостоящими вкусами". Писатель признавался, что вряд ли смог бы "выпускать том за томом без амфетаминов", что также крайне тяжело отразилось на писателе.
Этот период вообще ярко характеризуется сложной ситуацией в семье Дика, его отношения с супругой Энн были, мягко говоря, напряжёнными, их сопровождали частые ссоры и ругань, у обеих сторон были претензии друг к другу.
Тогда же обострилась и паранойя писателя — в 1963 году Дик уже всерьёз стал опасаться, что Энн может его убить.
Однако, по словам Лоуренса Сутина, автора биографии "Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения", "Фил расцветал среди хаоса, извлекая из него «пищу» для романов и рассказов". Одной из книг, "отразивших" личную драму писателя, стала "Когда наступит прошлый год".
Наркотик и время
Фантастический триллер рассказывает о Земле будущего, зажатой в "тиски" конфликта двух инопланетных рас. Главный герой — доктор Эрик Свитсент, который занимается трансплантацией органов. Тяготящийся браком с супругой Кэти, он соглашается работать напрямую на генсека ООН Джино Молинари.
Во время его отсутствия Кэти на одной из вечеринок употребляет загадочное вещество йот-йот-180, один из побочных эффектов которого — неуправляемые путешествия во времени (ну, или правдоподобные галлюцинации).
При этом йот-йот-180, как узнаёт Кэти от инопланетных спецслужб, является оружием в войне космических держав. Его коварная особенность — мгновенная зависимость и скорая гибель из-за необратимых повреждений мозга.
Кэти после очередной размолвки с Эриком пытается вернуть мужа, обманом вынуждая его искать помощь после употребления опасного вещества. Эрик всё ещё сопротивляется. Кроме того, будучи приближённым генсека, он оказывается втянут в тайны Молинари, связанные с войной и её возможным исходом.
Эрик — не спаситель мира, не герой войны. Это человек, уставший от "токсичных" отношений, который пытается убежать от своей судьбы, но запутывается в паутине из иных времён и реальностей, наслаивающихся друг на друга.
В ожидании прошлого
Сутин в биографии Дика пишет, что фантаст никогда "не делал секрета из того факта, что многие женские персонажи в его произведениях шестидесятых годов были вдохновлены, хотя бы частично, фигурой Энн". Среди таких персонажей называется и Кэти Свитсент из романа, который был написан в 1963 году, затем переработан и опубликован в 1966 году.
Стервозная и действительно опасная женщина, Кэти пытается сохранить брак с Эриком, несмотря на его нежелание. При этом "инструменты", к которым прибегает Кэти, опасны, а её действия, кроме как подлыми, не назовёшь.
Однако пытаясь сделать выбор в финале романа, Эрик понимает, что никакого выбора у него на самом деле нет, и покоряется неизбежному. Условия, в которых оказывается Кэти ("безнадёжно" больная и "без шансов на излечение"), напрямую можно сравнить с ситуацией в начале 60-х, когда жену Дика на пару недель увозили в психиатрическую больницу на обследование. Филип вместе с детьми постоянно навещал её, а после выписки следил за употреблением лекарств.
Интересно, что, как отмечает Сутин, писатель не особо афишировал лечение Энн и характер их отношений в те годы ("Энн после стелазинового дурмана испытывала ярость, но все еще хотела сохранить их брак", пишет биограф). Однако фантаст активно использовал этот биографический материал и жизненный опыт в своих произведениях.
Полагаю, можно воспринимать творчество Дика в те годы не просто как способ заработка, но как и своего рода терапию, которая давала ему возможность немного разобраться в своих чувствах к этой женщине.
Однако в отличие от своего книжного альтер-эго, Филип находит в себе силы развестись с Энн, а "Когда наступит прошлый год", что интересно, он посвятил уже Нэнси Хэкетт — будущей жене писателя.
"Когда наступит прошлый год", безусловно, не входит в число самых выдающихся работ Дика. Точно не среди самых известных.
Однако этот роман может быть одним из тех произведений, по которым можно изучать влияние личной жизни и окружающих автора на его книги. Кроме того, "Когда наступит прошлый год", на мой вкус, увлекательная и в общем-то печальная личная история, которая заслуживает времени на прочтение и осмысление.
К слову, Дик в своих фантастических романах неоднократно исследовал действительность на прочность, в том числе в одном из главных — романе "Убик", где он деконструирует вымышленные миры, пытаясь разобраться в устройстве нашего. В этом же романе Дику удаётся сделать по-настоящему интересным образ "неуютного будущего", идея которого в "Когда наступит прошлый год" находилась чуть ли не в зачаточном состоянии ("города детства" состоятельных промышленников, в которых можно прятаться от действительности и современного общества).