Как жить в других мирах, как по-настоящему погружаться в повествование и что такое счастье несмотря ни на что.
У каждого было
⠀
Многие наверняка сталкивались со следующей ситуацией – допустим, была у вас в детстве любимая игра, на которую вы тратили существенную часть свободного времени, жадно и с неподдельным интересом исследовали все её закоулки, для того чтобы потом козырнуть этой информацией перед друзьями на перемене (ведь в те времена ещё не были распространены подробные гайды с полным прохождением, появляющиеся через сутки после релиза, всё изучалось самостоятельно, долго, и сопровождалось ощущением настоящего первооткрывателя).
Но время шло, выходили новые проекты, да и ваши интересы постепенно смещались в другую сторону. Игра, некогда дарившая вам столько радости, оставила после себя только тёплые воспоминания, и, уступая место «молодым», с почетом отправилась на заслуженную пенсию. Проходит ещё 12 лет, и вас, уже взрослого человека, начинает всё чаще посещать мысль: «А не перепройти ли мне ту самую, а?». Для меня этой «той самой» была Fallout 3. И в этой статье я постараюсь объяснить, почему желание снова пройти игру детства спустя много лет — это, зачастую, не такая хорошая идея, как может показаться на первый взгляд.
Проводим параллели
⠀
Начнем издалека. Чем хороши настольные ролевые игры, например Dungeons & Dragons? Гибкой ролевой системой, отсутствием привязки к четко определенному сюжету, возможностью продолжать игру буквально до бесконечности? Без сомнения – да, но я хочу обратить ваше внимание на другое, неочевидное, преимущество таких игр. В них на полную катушку работает воображение.
Теперь вспомним, в каких условиях мы играли в игры лет 15 назад. У многих были, мягко говоря, не самые мощные компьютеры, квадратные мониторы с разрешением ниже HD, что на выходе давало не самую привлекательную картинку. Но это никого не волновало, потому что, во-первых, именно в это время у многих людей, которым сейчас примерно 25 лет, появлялись первые ПК, и зачастую мы даже не знали о существованни пункта графических настроек, наслаждались игрой «как есть». А во-вторых, что самое важное, в этом возрасте любое техническое несовершенство с лихвой нивелировалось тем самым пресловутым «воображением», о котором я писал в конце прошлого абзаца.
Поговорим о личном
⠀
Приведу пример – на моей конфигурации третий Fallout запускался в разрешении 1024x768 со средне низкими настройками графики. Но всем друзьям я говорил, что «третий фолыч летает». И знаете, для меня это было действительно так. Потому что в те годы я еще не был испорчен RTX 3060 ti и перманентными 60 fps. Я вообще не знал, что такое fps. И был по-настоящему счастлив. Вместо нервозного передвижения мышью из стороны в сторону в параноидальном желании проверить инпут лаг я просто играл. Редкое в наши дни удовольствие.
Я помню, как в первый день игры совершенно искренне, панически, боялся выйти за ворота Мегатонны. Я чувствовал, что нахожусь в безопасной гавани посреди смертельно опасных пустошей, где каждый шаг за порог несет реальную опасность. Ещё больший страх я испытывал, когда в поисках Тридогнайта нужно было впервые спуститься в заброшенное вашингтонское метро, кишащее дикими гулями, и каким героем я себя чувствовал, когда впервые прошел этот путь, какое облегчение свалилось на голову, когда на другом конце тоннелей ждала Сара Лайонс со своим Львиным прайдом. Я помню, как на второй месяц игры отправился на северо-запад от общины Кентербери и совершенно случайно наткнулся на Храм Единения, местное прибежище беглых рабов. Я буквально полчаса сидел на стуле у костра вместе с обитателями этого места, смотрел как они обедают, подметают пол и занимаются своими делами. Какую гордость испытал, когда Ганнибал Хэмлин наконец исполнил свою мечту и восстановил разрушенный монумент Линкольна. Я часами путешествовал по всей карте вместе с караванами торговцев и патрулями Изгоев, заглядывался на их силовую броню и мечтал, что вот когда-нибудь настанет день, когда я научусь ее носить. Я буквально жил в Столичной Пустоши. Это главный абзац всей статьи, то, зачем я сел за ее написание, и, к огромному сожалению, это то, что я больше никогда в жизни не испытаю.
На мой взгляд вполне очевидно, что все эти ощущения, эмоции и воспоминания можно получить исключительно в детском возрасте. Тебе всё в новинку, всё интересно. Ты не обращаешь внимания на несовершенство сюжета, плохую графику и баги. Ты воспринимаешь персонажей не как набор полигонов с заранее записанными репликами, а как реальных людей, с чувствами и эмоциями. Благодаря своему воображению и детскому, наивному, восприятию. Существует популярное выражение: «Хочу стереть себе память и пройти игру снова». Но в этом случае не поможет даже нейрализатор из «Людей в черном», потому что теперь мы смотрим на всё совершенно другими глазами.
Что в итоге-то?
⠀
Так что же всё-таки произошло, когда я спустя столько лет снова запустил эту игру? Сказка пропала. Атмосфера опасности и жизни улетучилась из этого мира. И дело вовсе не в графике, все гораздо банальнее. Снова спускаясь в метро, ты не чувствуешь страха за свою жизнь, ты набиваешь фраги. Истории, которые 12 лет назад трогали тебя за душу, по-прежнему интересны с сюжетной точки зрения, но теперь проходятся как забег от одного сюжетного узла до другого. В конце концов всё закончилось тем, что старые, размытые, но теплые и объёмные, воспоминания как-бы «перезаписались» в моей памяти на новые – четкие, в разрешении 4К, но плоские и теперь какие-то неживые.
