...Его треуголка высший сорт, при нем и войско и флаг
И он пока никакой не торт, и он пока никакой не коньяк...
(с) "Серебряная свадьба" - "Наполеон"
На Новый год купил я торт "Наполеон". Несу его, значит, из магазина домой, и тут внезапно в мозги ка-ак стукнет: а что за нафиг, вообще?! Кому вообще взбрело на ум назвать мегапопулярное пирожное в честь человека, пытавшегося захватить нашу страну? По такой логике - почему есть торт "Наполеон", но нет торта "Мамай", "Батый" или, упаси боже, "Гитлер"? Чем Буонапарте лучше других?
И я полез копать...
Накопалось сразу несколько версий происхождения торта и названия - на любой вкус, от безнадежно романтических до вполне правдоподобных. Самую, на мой взгляд, реальную я здесь и приведу, но должен отметить: это - только версия. Торт "Наполеон" известен в России очень давно, и название так прочно вошло в обиход, что никто уже не знает правды, подтвержденной какими-то документами. Типа - вот, например, патент на рецепт, назвал его так кулинар-изобретатель по каким-то своим соображениям... Ничего подобного, увы, нет. Есть только более-менее правдоподобная гипотеза.
Согласно ей, "Наполеон" ака торт вообще не имеет к Бонапарту ни малейшего отношения. Он ведет свое происхождение от изобретения французского кондитера Клавдия Геле, который в 1645 году впервые придумал сладкий слоеный пирог, только прослаивался он тогда не заварным кремом, а маслом. Это блюдо получило название "Королевская галета".
С рецептом "Галеты" Геле отправился по приглашению на работу в Неаполь. Его наняла местная семья кондитеров Моска. Но Моска украли рецепт "Королевской галеты", выдав его за собственное изобретение и ничего не заплатив Клавдию Геле. Геле подал на них в суд, и... Тогда один из пекарей Моска заменил масло в рецепте на заварной крем. Все: формально это уже был другой рецепт. Новое блюдо назвали "Неаполитанским тортом", или просто "Неаполем". Неаполь по-итальянски - Napoli. Производное - "Наполитано".
Под этим названием блюдо, изобретенное в семнадцатом веке, широко распространилось в восемнадцатом. Хотя и "Королевская галета", где вместо крема использовалось масло, продолжала подаваться к столу во Франции. Во многих других странах, в том числе и в России, старательно перенимавшей на Западе и кулинарию тоже, с удовольствием ели "torta napoletana" - "Неаполитанский торт". Хотя называли его не обязательно тортом - в XVIII веке в России тортом чаще всего называлось круглое мучное изделие. От латинского "tortus" - "закрученный". Употреблять это слово в значении "сладкий пирог с обилием крема" начали гораздо позже.
А когда начались войны с французским императором, сначала внешние, а потом и внутренняя... Слово "Наполеон" тогда было на слуху. Только про Буонапарте в обществе и говорили, особенно когда случился 1812 год. "Наполеон" и "Наполетано" в русском языке созвучны. С течением времени первый вариант забылся, тем более что большинству людей было откровенно непонятно, почему "Наполитано", при чем тут Неаполь вообще...) А Наполеон - вот он, паршивец. Аж надоесть успел.
Одно из свойств языка - название, которое ни с чем не ассоциируется, со временем обязательно меняется так, чтобы получить в голове говорящего четкую связь с чем-то конкретным. Так торт и стал Наполеоном.
Хотя есть, кстати, еще весьма патриотическая легенда. Согласно ей в 1912 году, во время празднования годовщины изгнания французов из России, некие мастера изготовили слоеное пирожное из треугольных коржей в виде знаменитого головного убора Бонапарта. Посыпка из мелко помолотого печенья символизировала русский снег, укрывший императорскую двууголку. Выглядело это примерно так:
Очень символично, не правда ли? Хотя не факт, что правда. Мне не удалось найти никаких подробностей насчет этой версии - ни где проходило торжество (кроме упоминания, что в Москве), ни кто на нем присутствовал, ни имени автора "патриотического" лакомства. А первое подозрение историка - если в предлагаемой тебе версии отсутствуют имена и другие детали. Значит, вполне вероятен миф...
А вот коньяк "Наполеон", например, сознательно назвали именно в честь Бонапарта. Этот маркетинговый ход придумал винный дом Курвуазье в 1910 году. При этом, как и в случае с тортом, "наполеон" - это название не торговой марки, а именно сорта коньяка определенной выдержки (15-25 лет). Выпускать и коньяк, и торт с таким названием может кто угодно.