Откуда в нашем городке взялся этот весьма колоритный мужик, никто не знал. Нет, возможно, знали взрослые, тем более, я не раз упоминала, что у нас была пограничная зона и просто так никто прибиться не мог, разве что из Походска или Колымского. Но нам, детям, сие было неизвестно, просто в один из осенних дней увидели у местного магазина мужика неопределённого возраста, который просил у всех выходящих «конфетку» или «печеньку».
Очень скоро вездесущий одноклассник Рудик рассказал нам, что зовут мужика Кондрат, лет ему много, аж двадцать пять, живёт с тёткой. А главное, он больной, что-то вроде дурачка, но это мы и сами быстро поняли. Был Кондрат высок, плечист, явно силён, и при этом вёл себя как ребёнок, радовался, когда его угощали сладким, обижался, когда говорили, чтобы ступал домой. Внешность у него была самая обычная, по крайней мере отторжения не вызывала. Тётка следила, чтобы он всегда был выбрит, чисто одет, в общем нормальный мужик, только малость того.
Тут нужно сделать отступление. Самым приметным в облике Кондрата была… шапка. Да-да, именно шапка, обычная заячья ушанка белого цвета. Однако была у этой шапки отличительная черта: уши у неё были нестандартные, одно – серое, а второе - чёрное. Второй такой, наверное, во всём мире не было. Носил он эту шапку чуть ли не девять месяцев в году, и как только голова не потела? Мы, дети, эту шапку между собой так и называли по имени ее обладателя - «кондратовая».
Уже через месяц после своего появления в городке Кондрат стал нарасхват. Местные одинокие женщины быстро просекли, что хоть он и ведёт себя как дитя, но на самом деле любая мужская работа у него в руках ладится – что-то приколотить, кран починить, даже обои поклеить для Кондрата не было проблемой. А за работу с ним расплачивались вкусными домашними обедами или ужинами, в которые обязательно включались шоколадные конфеты, до которых мужик был особо охоч.
Дети относились к Кондрату по-доброму, не дразнили, и он платил им взаимностью, чинил велосипеды, надувал шары, зимой помогал строить крепости.
В 1981 году наш маленький городок всколыхнула целая серия краж. Черский – довольно обособленное поселение, вроде бы всё на виду, все друг друга знают, и двери особо не закрывают. Ключи запросто оставляли в почтовом ящике или вообще под придверным ковриком. А тут целая череда преступлений, одно за одним. Все они осуществлялись днём, когда люди были на работе, а дети в саду или школе. Милиция с ног сбилась в поисках преступников, а поселковые тётки постоянно обсуждали происшествия в очередях. Грешили, главным образом, на портовских, в те времена морской порт Зелёный Мыс, находившийся в пяти километрах от самого Черского, был довольно-таки криминальным местом.
В один из тех дней я направилась в гости к родственникам, которые жили неподалеку. Накануне вечером позвонила тётя Шура и пригласила:
- Дядя Паша вчера прилетел, привёз мороженое. Приходи, пока всё не съели. Я завтра выходная, так что как проснёшься – жду.
Дядя Паша, муж тёти Шуры, был лётчиком, летал по северному пути, часто привозил какие-то вкусности. Конечно же, я пошла! Уже поднимаясь по лестнице, увидела, как какие-то два мужика несут вещи. Ну несут и несут, что на них внимание обращать? Однако мой взгляд зацепило что-то странное, даже не поняла, что именно. Но я остановилась и стала смотреть на этих мужчин.
- Что вылупилась? В лоб хочешь? – голос одного из них был какой-то сиплый, как будто у него болит горло.
И тут я услышала сверху голос тёти Шуры:
- Наташка, ты где там? Давно в подъезд зашла, что не поднимаешься?
Оказывается, она меня в окно приметила и ждала. Я быстро побежала по лестнице, предвкушая мороженое и совершенно забыв о странной встрече.
Вечером, когда я уже вернулась из школы, опять позвонила тётя Шура:
- Слушай, ты никого в подъезде не встретила сегодня? У нас квартиру на втором этаже обокрали!
- Видела!
В отделение милиции мы пришли с папой. Один из милиционеров стал меня расспрашивать, что, как и когда. Описать этих двоих я не могла, есть у меня проблемы с памятью на лица тех, кого видела один раз в жизни.
- Наталья, - тот, кто расспрашивал меня, был предельно собран, - Вспомни, может хоть какие-то особые приметы были? Постарайся, это очень важно.
- Голос. Он был такой странный, сдавленный, что ли, - я пыталась подобрать слова.
- Ты что, с ними еще и разговаривала?! – ужаснулся папа.
И тут меня осенило:
- Да! Была очень хорошая примета, - оживленно сказала я, ведь только сейчас дошло, что же зацепило меня тогда в подъезде, - Этот дяденька был в кондратовой шапке!
Вот тут бы оперативникам, или кто они там были, получше меня расспросить, понять, что именно я имела в виду. Но эти горе-сыщики решили, что девочка, то есть я, коверкаю слова! Третьеклассница, мол, что с неё взять. И это их решение привело к совершенно дурацкому повороту событий.
На следующий день папа не пришёл с работы в положенное время. К восьми вечера, когда мама уже изрядно перенервничала, зазвонил телефон. Она с кем-то переговорила, потом положила трубку и велела мне одеваться. Пришли мы в… милицию. Там в коридоре столпилось несколько человек, в основном женщин. Маму узнали, расступились, пропуская:
- Людмила Александровна, зачем Вы с ребенком? Оставьте её, мы присмотрим!
Но мама завела меня в кабинет. Вчерашний милиционер сказал:
- Здравствуй, Наташа. Ты сейчас посмотришь на некоторых дяденек и скажешь, узнала ли ты кого-нибудь, хорошо?
Я кивнула головой и стала ждать. Маму усадили в стороне, на стул у окна. В комнату вошли четверо. Все они были совершенно не похожие друг на друга, но на головах у всех четверых были практически одинаковые рыжие шапки.
- Ну что, узнаёшь?
- Конечно! – я радостно закивала головой и ткнула рукой, - Вот его! Это мой папа!
Милиционер покраснел:
- Я ж говорю, что где-то его уже видел! А ты: «Наверное, в ориентировках!» А он вчера девчонку свою к нам приводил! Этих отпускай, давай следующих.
Я внимательно смотрела на еще четверых мужчин, на головах которых тоже красовались такие же шапки, как и у первых:
- Вот, его узнаю! Это дядя Петя, он с папой в совхозе работает. И его, - я ткнула рукой в другого мужчину, - Это Иннокентий Фёдорович, из нашей школы.
Милиционеры начали что-то тихо обсуждать, потом мой давешний знакомец посмотрел на меня:
- Скажи, ты точно видела вчера мужчину в ондатровой шапке?
- Нет, - я удивлённо посмотрела на милиционера, - Я так не говорила.
- Да нет же, вот, у меня записано, ты сказала, что видела вчера двух мужчин, и один из них был в ондатровой шапке!
- Да нет же! Не в ондатровой, а в кондратовой! Ну, шапка дяди Кондрата! Белая с разными ушами!
Время было позднее, милиционеры уставшими, да и мужчины, которых ещё не отпустили, наверняка перенервничали. Но как же они все смеялись! Я даже заплакала, думая, что они смеются надо мной.
А через несколько дней весь городок гудел: задержали тех двоих, что совершали кражи. Причём на голове одного из них действительно была шапка Кондрата. С ним самим ничего страшного не случилось, он приболел и сидел дома, чем воспользовался его родственник, приехавший из одного из сёл и оказавшийся одним из преступников.
Колька на меня дулся: как же, такое событие и без него? Но мы очень скоро помирились, да и впереди у нас было еще много совместных приключений.