Найти тему
Журнал не о платьях

"Отец, ко­г­да пил, го­нял­ся за нами с шаш­кой на­го­ло и пистолетом". Детство Михаила Шемякина

Источник фото: stihi.ru
Источник фото: stihi.ru

Он бо­гач -- его ра­бо­ты по­ку­па­ют за де­сят­ки ты­сяч дол­ла­ров -- и од­но­вре­мен­но ас­кет ("жи­ву про­с­то, как сол­дат"). Утон­чен­ный эс­тет, при этом по­я­в­ля­ет­ся в при­ли­ч­ных ме­с­тах в са­по­гах и га­ли­фе ("я рав­но­ду­шен к сво­ему об­ра­зу"). Лю­би­тель эпа­та­жа (и сам же по­том уди­в­ля­ет­ся оби­лию ле­генд о сво­ей пер­со­не). Ака­де­мик-тру­до­го­лик ("от­дых для ме­ня -- при­знак из­ба­ло­ван­но­сти"). Пре­кра­с­ный под­сне­ж­ник хру­щев­ской от­те­пе­ли, он, как пи­сал До­в­ла­тов, не со­гнул­ся под мно­го­тон­ной пли­той соц­ре­а­лиз­ма, вы­рвал­ся из-под нее, уле­тел в даль­ние да­ли, не сги­нул в эми­г­рант­ской то­с­ке, про­стил вы­гнав­шую его ро­ди­ну и се­го­д­ня счи­та­ет, что слу­жит ей "го­ра­з­до боль­ше и че­ст­нее, чем те лю­ди, ко­то­рые бьют се­бя в грудь и кри­чат, что они ис­тин­ные рос­си­я­не и за­ни­ма­ют­ся слу­же­ни­ем Рос­сии".

Сын ак­т­ри­сы и ка­ва­ле­ри­ста

Ро­до­слов­ная Ми­ха­и­ла Ше­мя­ки­на под стать его эк­зо­ти­че­с­ки при­чу­д­ли­вой судь­бе. Он по­я­вил­ся на свет 4 мая 1943 го­да в Мо­с­к­ве. Его отец Ми­ха­ил Ше­мя­кин был ка­бар­дин­цем и при­на­д­ле­жал к древ­не­му ро­ду Кар­да­но­вых, пер­вое упо­ми­на­ние о ко­то­рых да­ет Ка­рам­зин. В XVI ве­ке по­слы Кар­да­но­вых яви­лись к Ива­ну Гроз­но­му и ос­та­лись на слу­же­ние. А еще рань­ше се­мей­ст­во Кар­да­но­вых пе­ре­се­ли­лось в Ита­лию, где один из их та­лант­ли­вых по­том­ков -- Дже­ро­ла­мо Кар­да­но -- стал изо­б­ре­та­те­лем кар­дан­но­го ва­ла. Био­гра­фы Ми­ха­и­ла Ше­мя­ки­на не ис­к­лю­ча­ют, что его даль­ним род­ст­вен­ни­ком мо­жет быть и ле­ген­дар­ный Пьер Кар­ден. Се­го­д­ня клан Кар­да­но­вых на­счи­ты­ва­ет око­ло 65 ты­сяч че­ло­век, и сре­ди них мно­го зна­ме­ни­тых лю­дей, в том чи­с­ле -- пре­зи­дент Ка­бар­ди­но-Бал­ка­рии Ва­ле­рий Ко­ков и из­ве­ст­ный ди­ри­жер Юрий Те­мир­ка­нов. У это­го ро­да да­же есть свои гимн, флаг и герб.

Од­на­ко слав­ную ис­то­рию сво­его ро­да Ми­ха­ил Ше­мя­кин уз­нал уже в зре­лом воз­рас­те. Его отец ра­но по­те­рял ро­ди­те­лей, был усы­но­в­лен бе­ло­гвар­дей­ским офи­це­ром, дав­шим при­ем­но­му сы­ну свою фа­ми­лию Ше­мя­кин. При­ем­ный отец вско­ре про­пал без ве­с­ти или был убит, а юный Ми­ха­ил Ше­мя­кин стал кра­с­но­ар­мей­ским сы­ном пол­ка, с 9 лет во­е­вал в ка­ва­ле­рий­ских ча­с­тях и в 13 лет за осо­бую от­ва­гу по­лу­чил свой пер­вый ор­ден Кра­с­но­го Зна­ме­ни. Кра­с­ный ка­ва­ле­рист Ми­ха­ил Ше­мя­кин гор­дил­ся сво­им уме­ни­ем раз­ру­бать вра­га от пле­ча до се­д­ла и ни­ко­г­да не скры­вал, что он -- ка­бар­дин­ский князь, на­след­ник древ­не­го ро­да. За что пе­ри­о­ди­че­с­ки имел не­при­ят­но­сти по пар­тий­ной ли­нии. Он был не­боль­шо­го ро­с­та, но был без­мер­но са­мо­лю­бив, вздо­рен и рев­нив. По­с­лед­нее об­сто­я­тель­ст­во объ­я­с­ня­ет тот факт, что бра­вый ка­ва­ле­рист та­с­кал за со­бой по фрон­там и гар­ни­зо­нам кра­са­ви­цу же­ну и ма­ло­лет­не­го сы­на.

Источник фото: stuki-druki.com
Источник фото: stuki-druki.com

Мать Ми­ха­и­ла Ше­мя­ки­на -- по­том­ст­вен­ная дво­рян­ка Юлия Пред­те­чен­ская -- по­лу­чи­ла пре­кра­с­ное до­маш­нее об­ра­зо­ва­ние, окон­чи­ла те­а­т­раль­ный ин­сти­тут и на­ча­ла сни­мать­ся в ки­но, еще бу­ду­чи сту­ден­т­кой. До вой­ны ус­пе­ла снять­ся в трех филь­мах, иг­ра­ла в спе­к­та­к­лях Ле­нин­град­ско­го те­а­т­ра ко­ме­дии. По ми­с­ти­че­с­ко­му сов­па­де­нию, од­на­ж­ды ей до­с­та­лась роль юной ка­бар­дин­ки, и съем­ки про­хо­ди­ли в том са­мом ау­ле Кыз­бу­рун, от­ку­да был ро­дом Ми­ха­ил Ше­мя­кин. Ра­ди кра­с­но­го ка­ва­ле­ри­ста кра­са­ви­ца ак­т­ри­са ос­та­ви­ла сво­его пер­во­го му­жа, по­пу­ляр­но­го в те го­ды ак­те­ра Бо­ри­са Бли­но­ва, сы­г­рав­ше­го роль Фур­ма­но­ва в филь­ме "Ча­па­ев". В 1942 го­ду Юлия окон­чи­ла кур­сы мед­се­стер и от­пра­ви­лась с но­вым му­жем на вой­ну.

С мамой в 1990-х. Источник фото: sovsekretno.ru
С мамой в 1990-х. Источник фото: sovsekretno.ru

Пла­сти­ли­но­вая смерть

Со­жа­ле­ла ли утон­чен­ная ари­сто­крат­ка о сво­ем вы­бо­ре или нет, ис­то­рия умал­чи­ва­ет, но из­ве­ст­но, что ко­че­вая се­мей­ная жизнь Ше­мя­ки­ных бы­ла не­слад­кой. Ми­ха­ил вспо­ми­нал, что отец, ко­г­да пил, "чу­да­чил страш­но" -- го­нял­ся за же­ной и деть­ми с шаш­кой на­го­ло и стре­лял из пи­с­то­ле­та. "Я все вре­мя бо­ял­ся, что па­па за­стре­лит ма­му или за­ко­лет кин­жа­лом. Мне ме­ре­щи­лась ма­ма в кро­ви. У млад­шей се­ст­ры Та­ни от пе­ре­жи­то­го ужа­са от­кры­ва­лась рво­та, за­тем на­ча­лась нер­в­ная бо­лезнь -- пля­ска свя­то­го Вит­та", -- вспо­ми­нал страш­ные мо­мен­ты дет­ст­ва Ше­мя­кин. Но он оп­рав­ды­вал от­ца: "С де­вя­ти лет в се­д­ле, с две­на­д­ца­ти -- ко­ман­дир взво­да. Две вой­ны, од­них толь­ко ра­не­ний бо­лее де­сят­ка, страш­ные эти ата­ки -- ты­ся­ча са­бель на ты­ся­чу. Ка­кая пси­хи­ка это вы­дер­жит?"

До 1957 го­да се­мья Ше­мя­ки­ных жи­ла в Гер­ма­нии, отец слу­жил во­ен­ным ко­мен­дан­том в не­мец­ких го­ро­дах. В Дре­з­де­не Ми­ша хо­дил в шко­лу, ус­т­ро­ен­ную в зда­нии быв­ше­го ге­с­та­по. В уже со­вет­ском Ке­ниг­с­бер­ге Ми­ша и его дру­зья по­сто­ян­но на­ты­ка­лись на ос­тан­ки по­гиб­ших сол­дат. Мно­гие из тех маль­чи­шек по­гиб­ли, по­дор­вав­шись на ми­нах. Эти жут­кие впе­чат­ле­ния вре­за­лись в па­мять впе­чат­ли­тель­но­го маль­чи­ка на всю жизнь. Кры­сы, ске­ле­ты, че­ре­па, раз­ла­га­ю­щи­е­ся ту­ши в твор­че­ст­ве Ше­мя­ки­на -- от­ту­да, из по­с­ле­во­ен­но­го дет­ст­ва, про­ве­ден­но­го на по­лях не­дав­них кро­ва­вых сра­же­ний.

Его мать вспо­ми­на­ла, что ко­г­да Ми­ше бы­ло лет семь, он за­бо­лел и, не же­лая ле­жать в по­сте­ли без де­ла, по­про­сил дать ему пла­сти­лин и не под­сма­т­ри­вать. Уви­дев го­то­вое про­из­ве­де­ние, мать обо­м­ле­ла -- маль­чик вы­ле­пил ко­ня, ко­то­рый ле­тел во весь опор, не­ся на спи­не всад­ни­ка -- смерть в кра­с­ном пла­ще с ко­сой из фоль­ги. Не­смо­т­ря на че­мо­дан­ный об­раз жиз­ни, мать пы­та­лась дать Ми­ше до­с­той­ное об­ра­зо­ва­ние, во­ди­ла его на кон­цер­ты, в му­зеи, ху­до­же­ст­вен­ные га­ле­реи. В че­ты­рех­лет­нем воз­рас­те маль­чик ис­пы­тал на­сто­я­щее по­тря­се­ние, впер­вые по­пав в Эр­ми­таж. По сло­вам ма­те­ри, он под­бе­гал к ка­ж­дой кар­ти­не, поч­ти кри­чал, вы­ра­жая свой вос­торг. В от­де­ле Еги­п­та ему чуть не ста­ло дур­но от оби­лия впе­чат­ле­ний.

Понравилось? Подпишись на наш канал! Продолжение ЗДЕСЬ

Ирина Осадчая, «Лилит» (с)