Он богач -- его работы покупают за десятки тысяч долларов -- и одновременно аскет ("живу просто, как солдат"). Утонченный эстет, при этом появляется в приличных местах в сапогах и галифе ("я равнодушен к своему образу"). Любитель эпатажа (и сам же потом удивляется обилию легенд о своей персоне). Академик-трудоголик ("отдых для меня -- признак избалованности"). Прекрасный подснежник хрущевской оттепели, он, как писал Довлатов, не согнулся под многотонной плитой соцреализма, вырвался из-под нее, улетел в дальние дали, не сгинул в эмигрантской тоске, простил выгнавшую его родину и сегодня считает, что служит ей "гораздо больше и честнее, чем те люди, которые бьют себя в грудь и кричат, что они истинные россияне и занимаются служением России".
Сын актрисы и кавалериста
Родословная Михаила Шемякина под стать его экзотически причудливой судьбе. Он появился на свет 4 мая 1943 года в Москве. Его отец Михаил Шемякин был кабардинцем и принадлежал к древнему роду Кардановых, первое упоминание о которых дает Карамзин. В XVI веке послы Кардановых явились к Ивану Грозному и остались на служение. А еще раньше семейство Кардановых переселилось в Италию, где один из их талантливых потомков -- Джероламо Кардано -- стал изобретателем карданного вала. Биографы Михаила Шемякина не исключают, что его дальним родственником может быть и легендарный Пьер Карден. Сегодня клан Кардановых насчитывает около 65 тысяч человек, и среди них много знаменитых людей, в том числе -- президент Кабардино-Балкарии Валерий Коков и известный дирижер Юрий Темирканов. У этого рода даже есть свои гимн, флаг и герб.
Однако славную историю своего рода Михаил Шемякин узнал уже в зрелом возрасте. Его отец рано потерял родителей, был усыновлен белогвардейским офицером, давшим приемному сыну свою фамилию Шемякин. Приемный отец вскоре пропал без вести или был убит, а юный Михаил Шемякин стал красноармейским сыном полка, с 9 лет воевал в кавалерийских частях и в 13 лет за особую отвагу получил свой первый орден Красного Знамени. Красный кавалерист Михаил Шемякин гордился своим умением разрубать врага от плеча до седла и никогда не скрывал, что он -- кабардинский князь, наследник древнего рода. За что периодически имел неприятности по партийной линии. Он был небольшого роста, но был безмерно самолюбив, вздорен и ревнив. Последнее обстоятельство объясняет тот факт, что бравый кавалерист таскал за собой по фронтам и гарнизонам красавицу жену и малолетнего сына.
Мать Михаила Шемякина -- потомственная дворянка Юлия Предтеченская -- получила прекрасное домашнее образование, окончила театральный институт и начала сниматься в кино, еще будучи студенткой. До войны успела сняться в трех фильмах, играла в спектаклях Ленинградского театра комедии. По мистическому совпадению, однажды ей досталась роль юной кабардинки, и съемки проходили в том самом ауле Кызбурун, откуда был родом Михаил Шемякин. Ради красного кавалериста красавица актриса оставила своего первого мужа, популярного в те годы актера Бориса Блинова, сыгравшего роль Фурманова в фильме "Чапаев". В 1942 году Юлия окончила курсы медсестер и отправилась с новым мужем на войну.
Пластилиновая смерть
Сожалела ли утонченная аристократка о своем выборе или нет, история умалчивает, но известно, что кочевая семейная жизнь Шемякиных была несладкой. Михаил вспоминал, что отец, когда пил, "чудачил страшно" -- гонялся за женой и детьми с шашкой наголо и стрелял из пистолета. "Я все время боялся, что папа застрелит маму или заколет кинжалом. Мне мерещилась мама в крови. У младшей сестры Тани от пережитого ужаса открывалась рвота, затем началась нервная болезнь -- пляска святого Витта", -- вспоминал страшные моменты детства Шемякин. Но он оправдывал отца: "С девяти лет в седле, с двенадцати -- командир взвода. Две войны, одних только ранений более десятка, страшные эти атаки -- тысяча сабель на тысячу. Какая психика это выдержит?"
До 1957 года семья Шемякиных жила в Германии, отец служил военным комендантом в немецких городах. В Дрездене Миша ходил в школу, устроенную в здании бывшего гестапо. В уже советском Кенигсберге Миша и его друзья постоянно натыкались на останки погибших солдат. Многие из тех мальчишек погибли, подорвавшись на минах. Эти жуткие впечатления врезались в память впечатлительного мальчика на всю жизнь. Крысы, скелеты, черепа, разлагающиеся туши в творчестве Шемякина -- оттуда, из послевоенного детства, проведенного на полях недавних кровавых сражений.
Его мать вспоминала, что когда Мише было лет семь, он заболел и, не желая лежать в постели без дела, попросил дать ему пластилин и не подсматривать. Увидев готовое произведение, мать обомлела -- мальчик вылепил коня, который летел во весь опор, неся на спине всадника -- смерть в красном плаще с косой из фольги. Несмотря на чемоданный образ жизни, мать пыталась дать Мише достойное образование, водила его на концерты, в музеи, художественные галереи. В четырехлетнем возрасте мальчик испытал настоящее потрясение, впервые попав в Эрмитаж. По словам матери, он подбегал к каждой картине, почти кричал, выражая свой восторг. В отделе Египта ему чуть не стало дурно от обилия впечатлений.
Понравилось? Подпишись на наш канал! Продолжение ЗДЕСЬ
Ирина Осадчая, «Лилит» (с)