Читатель канала "Московские истории" Борис Гамиловский - о безнадежной борьбе за право самому решать, какую прическу носить, и неожиданной встрече в случайной парикмахерской со своим мастером.
Мой парикмахер стрижет меня много лет, но до сих пор не может привыкнуть к тому, как напряжен я, сидя в кресле клиента. Она говорит, что ни у кого никогда не видела такого страха в глазах, как у меня. Скорее всего, мастер преувеличивает, но нелюбовь к стрижке у меня сохранилась с детства.
До четырех лет у меня была прическа дореволюционного барчука: прямые светло-русые волосы, начинающие виться с середины уха. В пять лет я пошел в детский сад, и меня постригли налысо. На первых моих школьных фотографиях я уже с чубчиком, а с 3-го класса уже прическа: волосы зачесывал на левую сторону.
В 50 - 60-е годы дети были более самостоятельными, поэтому стричься на Большую Грузинскую в парикмахерскую, находившуюся напротив Тишинского рынка, я ходил сам. Кажется, подстричься под бокс, полубокс стоило 15 копеек, а под "ноль" - 7 или 10 копеек. Я ненавидел бокс и полубокс, я просил подстричь меня чуть-чуть. Но злые тетки меня никогда не слышали. Однажды я даже закатил дома истерику, что меня обкорнали, но быть бесправным в кресле парикмахеров мне предстояло еще долгое время.
Я не был, как сейчас назвали бы меня, нарциссом, я просто считал, что мне идет определенная прическа, и вскоре получил неожиданную поддержку. Я тогда учился в 7-м классе.
Классная выгнала меня с урока, сочтя, что у меня слишком длинные, под Битлз, волосы, я с ней не согласился, и она потребовала, чтобы я пошел к учительской. Там находился учитель по рисованию. Когда я стоял за дверью, я услышал, как он сказал: Гамиловскому идет быть обросшим. В тот день я подстригся, но более ко мне классная не приставала.
В том же году я впервые посетил Парикмахерскую № 1 на улице Горького рядом с магазином "Российские вина". Там стригли хорошо, но всегда была большая очередь, а вот к парикмахерской на 2-м этаже гостиницы "Москва" я прикипел надолго. Там был чудный мастер, кажется, Паша. Мне он импонировал не только умением стричь меня по-взрослому, но и отношением: всегда «на вы», всегда корректен и «спасибо» за чаевые он произносил с непередаваемым чувством.
Но самое большое чудо случилось году в 1972-м. Паши не было, а срочно надо было подстричься. Зашел в случайную парикмахерскую, сел к неизвестному мастеру, который попросил меня ничего не говорить. Он смотрел на меня, крутил мою голову, а затем рассказал мне, чего я от него ожидаю. Он понял меня стопроцентно. Найти своего врача, массажиста, портного, парикмахера - большая удача. Я ходил к нему два года. С его стрижкой я женился в грибоедовском Дворце бракосочетания. А потом он ушел в официанты.
В начале 80-х я прослышал, что на Арбате открыли специальную парикмахерскую для детей. Мы с женой повели наших мальчиков. Младшему не повезло. Парикмахерше было лет 70 - на высоких каблуках, с длинным маникюром, с яркими крашенными волосами. Она машинкой буквально рвала волосы моему сыну. Изуродовала его минуты за три. Я бросил ей рубль, схватил мальчиков, рванул жену из этого ада, и мы поехали в первую попавшуюся обычную парикмахерскую. Младшенького там достригли почти "под Котовского".#Борис гамиловский
Еще: "В парикмахерской с бархатными креслами всех мальчишек стригли под ноль".