Надо сказать, у меня новогодние каникулы прошли совершенно бездарно. Все праздники учился собирать компьютер, настраивать raid-массив, ставить операционную систему... Поскольку быстро выяснилось, что я в этом деле сильно отстал, повозиться пришлось, но в целом - ничего интересного, может быть, потом расскажу. Поэтому, когда эта вакханалия в итоге завершилась, возникло желание оторваться от голубого вогнутого экрана и как-то развеяться.
Выбор пал на культуру. В прошлом году я часто грозился в приватных беседах наконец познакомиться с театром, поэтому, "пацан сказал - пацан сделал". В самом деле, у нас тут в центре города стоит НОВАТ, похожий на планетарий, грех этим не пользоваться. Тем более, век XXI, билеты можно купить онлайн, чем я немедленно и занялся.
Единственная трудность: что выбрать, оперу или балет? Музыка мне нравится, но опера - это когда поют, так ведь? На слух я очень плохо воспринимаю тексты песен, поэтому смысла в подобном насилии над собой не видел. А балет - это когда танцуют. Причём, не что-то динамичное и зажигательное типа электро-свинга или там брейка, а всякие па и па-де-де в вычурных и смешных нарядах. "Тонкая балерина порхала над сценой, а ее коренастый партнер прыгал за ней мощно и тяжело, ловил, поднимал, отпускал балерину, и все повторялось сначала."(с)Л. Треер. В общем, о балете я знал немного, и в основном из комедий. Поэтому выбор пал на балет. Если будет всё совсем плохо, можно закрыть глаза и слушать, полагал я тогда.
Выбор балетов оказался приличный. Ну, "Золушка" и "Щелкунчик" - это для детей, "Спартак" - в конце месяца, долго ждать, а вот какой-то "Корсар" - пятница, вечер, самое то. И название такое, суровое. Про пиратов - может, будет интересно. На SVG-схеме Большого зала было выбрано самое дешёвое место с краю - чтобы, если что, можно было по-тихому свалить, никому не мешая. QR-код в билете внушил уважение, так что стало ясно - мероприятие предстоит нешуточное, и следует подготовиться. И я всю неделю готовился.
Чтобы понимать, о чем там пойдёт речь, решил прочитать про этого "Корсара" поподробнее. Выяснилось, что первоисточником служит поэма "Корсар" небезызвестного Байрона. Байрон умер давно, срок действия авторских прав истёк, так что найти текст поэмы оказалось несложно. Поэма, прямо скажу, меня не впечатлила. Какой-то суровый пират, какие-то разгильдяйские турки, какая-то девица, он уехал, попал в плен, она не дождалась, зато там к нему привязалась другая... в общем, все умерли. Это хорошо, люблю драмы. Википедия, правда, поведала, что у балета сюжет другой, но тоже ничего сложного, короче, не "Довод" Нолана, можно разобраться.
К концу недели беспокойство моё стало нарастать. Тут надо признаться, что в театре я доселе не был ни разу. То есть, когда-то давным-давно, ещё в младших классах, мама меня, конечно водила и на оперу, и на балет, и вообще пыталась развить чувство прекрасного, но все её усилия оказались впустую. С тех походов я не запомнил ничего. Но уважение осталось. Масла в огонь добавила сноска, которую удалось прочитать в билете: "Костюмы и вечерние платья приветствуются". Воображение живо нарисовало картину - шелка и бриллианты, вечерние платья и фраки, высший свет и элита - и я, в свитере и неглаженых штанах...
Поэтому беспокойство моё постепенно переросло в панику. Пятница, вечер, я после работы мятый и несвежий, зачем я вообще подписался на эту авантюру? Какой из меня театрал, кому это нужно, и кого я хочу обмануть? Тащиться туда по пробкам, в центре не припаркуешься, ну его к чёрту, съезжу из чисто академического интереса, вроде там около входа бывают ценители, которым вдруг билета не хватило, подарю кому-нибудь - и домой. С этими мыслями я добрался до Оперного. Парковка, которую я заблаговременно присмотрел в Дубль-ГИСе, оказалась перекрыта шлагбаумом, и дальше ситуация окончательно вышла из-под контроля.
Охранник на въезде потребовал предъявить билет и указал направление, в котором мне следует двигаться, там меня встретил парковщик и указал, где мне следует приткнуться, а сзади уже светили фарами следующие посетители и указывали, чтобы я, наконец, куда-нибудь убрался. Чудом не собрав соседние лимузины я, уже совершенно ошалелый от предстоящей встречи с культурой, выскочил из своей шушлайки, забыв перчатки и головной убор, и ринулся ко входу.
У входа оказалось на удивление малолюдно, и никаких безбилетных ценителей не нашлось. Зато открылся роскошный вид на тот самый, высмеянный в Интернете, каток. Вид сбоку никакого сарказма не вызвал - наоборот, гирлянды и огоньки, катающиеся на коньках люди, радость и детство. И посмотрев на это, я решил всё-таки рискнуть. Интересно же, как там внутри его отремонтировали. Изо всех сил сдерживая свою социофобию на негнущихся ногах прошёл контроль на металлодетекторе, сдал в гардероб верхнюю одежду, забыв в ней средство связи и фотовидеофиксации, и вступил в этот храм изящных искусств.
В храме указателей не обнаружилось. Зато повсюду были служительницы муз в серой униформе, любезно подсказавшие, как мне попасть на своё место. Следуя их рекомендациям я, наконец, добрался до точки назначения и затих.
Ну что сказать, ребята? В зале я успокоился. Всё оказалось не так страшно, никаких фраков и бриллиантов. Разношерстная публика демократично занимала свои места, кто-то фотографировал интерьеры, кто-то чатился по вацапу. Равномерный гул голосов и запах духов, убивающий всё живое, окончательно ингибировал мою социофобию. Место оказалось не сильно плохим, сцена просматривалась полностью, если вытянуть шею, так что я мысленно похвалил себя за то, что выбрал последний ряд в партере - никому не помешаю. Загробный голос рассказал про ограничение для детей до 12 лет, под бой курантов дали третий звонок, и началось...
С первых минут стало ясно - Байрон мне не поможет. И Википедия подсунула не ту страницу. На сцене символический корабль разбился о символические скалы, потом обнаружился остров с пальмами, потом откуда-то выпорхнули девушки, куда-то пробежали, судя по униформе, солдаты из почетного греческого караула, потом появился невольничий рынок... А потом меня накрыло.
И исчезло всё. Исчез зрительный зал, исчезли девушки в серых униформах, сибирский мегаполис вокруг. И даже сцена исчезла. Потому что это была уже не сцена, а окно - в абсолютно другую Вселенную. Я сидел, полностью потерявший нить повествования, только угадывая отголоски сюжета, но это было совершенно неважно. Потому что балет - это не про глаголы. Он пошёл, она сделала, они приехали... Балет - это эмоции, выраженные доселе неизвестным мне языком. Любовь, нежность, ненависть, богатство, предательство, верность, благородство... - и всё это без единого слова, только музыка и движение. Сюжет - ну да, он есть, но лишь как бэкграунд к другим, более глубоким понятиям. Танцевать - так, чтобы твои движения не были похожи на физические упражнения, чтобы музыка и пластика твоего тела выражали целые строфы - вот что такое балет.
Наверно, если бы я не был основательно выбит из привычной колеи этим своим спонтанным решением, если бы я находился в повседневном меланхолическом настроении или вообще оказался на представлении в компании других людей, я бы воспринял всё совершенно иначе. Но мне повезло, просто так совпало. Удалось взглянуть на сказку. Удалось понять, что передо мной - тот самый платоновский театр теней, что, понятное дело, это живые люди, если бы не оркестр, был бы слышен топот их ног, и можно встретить их в метро и магазине, но тут нет противоречия, ибо эти люди на самом деле - тени, тени на выщербленной стене, тени принадлежащие нашему миру, но отбрасываемые той самой Вселенной, недоступной непосредственно нашему восприятию...
Два часа я сидел и смотрел как завороженный и чувствовал себя героем "Возвращения со звезд". Передо мной протекала иная, странная и непонятная, но полная своей внутренней гармонии жизнь, и я сильно огорчался, что не могу до конца её постичь. Я осознал, в чём была моя ошибка. С балетом не надо знакомиться по телевизору или по роликам на ютубе. Нужно это увидеть - лично, своим бинокулярным зрением, это непередаваемое ощущение, когда вот тут, на расстоянии 20 метров от тебя, в реальности происходит то, о чем ты мог судить доселе лишь по записям в формате 720p.
Это был восторг. Восторг и инсайт, которого я давно не испытывал, лет пятнадцать точно, с тех пор как посмотрел "Евангелион". Очень удачное совпадение, очень удачный я выбрал балет - отличное исполнение, отличное оформление, да и сам театр, вот именно, что начинается с вешалки. Хорошо его отремонтировали, превратив в Портал, предваряющий Сказку...
Что там у них дальше? "Спартак"? Ну ладно, считайте уговорили, пойду на "Спартак".
