О ляпах и ошибках «Семнадцати мгновений весны» (1973) пишут очень давно и с удовольствием, но вопросов к Максу-Отто фон Штирлицу и его антагонистам не становится меньше. Я не случайно упомянула приставку «фон», которую носит наш герой. Максим Максимыч Исаев долгие годы играет роль немецкого дворянина, что в условиях разведдеятельности – примерно то же самое, как в анекдоте: «Штирлиц ждал нового агента Кремля на углу Фридрихштрассе. Условными знаками были: шапка-ушанка, газета «Правда» и 1-й том «Войны и мира» на русском языке». В общем, никогда Штирлиц так не был близок к провалу! Дело в том, что немецкое дворянство, несмотря на свою разобщённость (у немцев не существовало феномена дворянских собраний, как в России, равно как не было устойчивых социальных контактов, как у британских лордов), но тем не менее, все друг друга знали и – друг о друге тоже. В своё время мне довелось прочесть мемуары европейской топ-модели Verushka – урождённой Веры фон Лендорф, где она походя говорит о своей