Еще три новинки. И у меня стойкое дежавю. И читал я уже такое, и говорил по поводу:
Снова: папа ищет дочку
Каллентофт М. Смотри, я падаю/ Пер. с шведск. А. Нордштрем. — М.: Эксмо, 2020. — 352 с.
Каллентофта у нас уже издавали. Особой славы он не сыскал. И вот опять.
Давайте посмотрим, что у нас тут.
Девочка подросла. Пора выпускать из дома. Это все правильно и понятно. Но отчего ж сразу на Мальорку (в одной из рекламных аннотаций почему-то Майорка, майорка – брат пилотки?). Разве ж из такого могло произойти что-то доброе?
Итог закономерен – пропала, ни слуху, ни духу. Последнее что осталось, образ нетрезвой малолетки, бредущей мимо камер. А дальше ничего. Наш герой и по совместительству отец, доблестный шведский полицейский Тим Бланк бросает все и едет на остров. Искать. Поиски продолжаются уже несколько лет, поэтому ему приходится устроиться на работу в частное агентство. Придется расстаться и с женой, которая, рассуждает здраво: пора закругляться с мечтами и надеждами что-то разузнать. Призрак Эммы мелькает перед Тимом то тут, то там. «То ли девочка, то ли виденье».
В тот момент, когда ты внутренне уже решаешь, что книга так и останется бесконечным скандинавским нытьем по потерянной деточке, вдруг начинается какой-никакой детектив. Наш герой, работая на состоятельного клиента, устанавливает факт неверности его жены. Дело сделано. И вдруг клиент оказывается сперва за решеткой по обвинению в преступлении на почве ревности, а потом и вовсе в деревянном макинтоше.
Тиму можно забрать спокойно уплоченные вперед деньги себе и искать дочурку дальше. Но герой у нас оказывается благородный. Тем более делом имеет смысл заняться, потому что оно (это легко предугадать даже не заглядывая в конец) приведет к разгадке исчезновения дочурки.
Ну а дальше все по современной схеме. Наш герой ищет преступников, а полиция охотится за ним. То есть, с какой стороны ни глянь - уроки ненависти к системе как таковой. Может быть, внутренние органы далеки от идеала, но зачем же из книги в книгу вдалбливать законопослушному читателю мысль о том, что полиция – разновидность преступной группировки.
Рассказывать далее нет резона, потому книгу тогда можно будет не читать. Хотя то, что я тут написал, не слишком отличается от сопроводительной издательской аннотации, которая заходит куда дальше в освещении сюжета. Выпускающей редакции как-то невдомек, что потребность в покупке книги резко отпадает, когда читаешь ее пересказ на задней обложке.
Ничего нового с точки зрения причин обоих преступлений (пропажа девочки и смерть клиента) Каллентофт не изобретает. Отчасти поэтому, несмотря на толстовскую страсть к диалогам, проще говоря, - понты на иностранном языке (в данном случае английский, не французский), книга оказывается читабельной. Здесь действуют люди одержимые деньгами, сексом и властью. Это не патология. И автора можно поблагодарить уже за это, за то, что мы обошлись без привычной психиатрии.
В остальном приходится констатировать какую-то общую незамысловатость детективной интриги, ее откровенную неоригинальность. Картонную крутость текста. Думаю, все знают, что может случиться с одинокой, бродящей по ночам девушкой, равно как и с преуспевающим бизнесменом, у которого есть свои принципы и представления о том, как следует вести дела. Все это мы уже где-то видели и где-то читали. И это, конечно же не обжигает и не завораживает. Очередной проходной роман.
Детективы-преступники
Харт Д. Путь искупления/ Пер. с англ. А. Лисочкина. — М.: Эксмо, 2020. — 544 с.
Из чего собирается ныне ходовой криминальный роман?
Секс, насилие, психиатрия.
Поэтому большинство книг настолько между собой сходно, что не отличишь. Фамилия автора не имеет значения. Могут быть, конечно, вариации с процентным содержанием указанных компонентов, а так все то же. Обязателен маньяк в качестве действующего злонамеренного лица, цепочка трупов, коррумпированные силы закона и несправедливое обвинение в адрес рыцарей света - и без того страдающих от психологических травм детективов, ведущих расследование. И это не формула, это шаблон.
Все вышеперечисленное в романе Харта имеется. Поэтому уже заочно можно сказать, что из общего ряда он не выделяется.
Есть и пара более новых тенденций – детектив не просто находится под давлением, он становится преследуемым лицом, почти преступником. Здесь аж два персонажа в подобном положении, сами жертвы насилия – Элизабет и Эдриен.
Такой поворот заставляет задуматься о том, что с нами происходит.
Добро и зло перестали различаться между собой. Толпе безразлично кого линчевать, а правоохранительным органам кого отдать на растерзание толпе. Это первое.
Второе – борьба за так называемую истину из чего-то социально-одобряемого превратилась в нечто преследуемое и наказуемое. Теперь считается так: людям не нужна истина, людям нужна такая интерпретация событий, которая соответствует упрощенной картине мира, существующей у них в голове.
У Харта, с его замашками на некий эпохальный стиль, мог бы получиться интересный текст, где нашлось бы место и интриге, и каким-то здравым нетривиальным рассуждениям морального порядка. Однако ничего подобного. Глубоко и далеко автор не идет. Хотя поначалу стилистический замах на нечто большее присутствует.
Сетования на инстинкты толпы, жаждущей расправы, связаны скорее с главными героями, чем с болью за общественные нравы. Жажда линчевания во многих детективных романах и триллерах стала фоном, хором, где подключающимся к основному мотиву – поиск преступника, а где подменяющим его.
Вот и здесь последний вариант: мы больше следим не за расследованием, а за тем, удастся ли героям увернуться от не знающей справедливости руки закона. «Путь искупления» интересен лишь как роман, в котором детективы убегают, а преступники их догоняют. На Элизабет Блэк висит обвинение в расправе с наркоторговцами и насильниками во время спасения заложницы. Конечно же, она не виновата. Но в этом еще надо разобраться. Расследовать приходится не деяния преступников, а меру вины полицвуменши, ее злоупотребление оружием. Все перевернуто с ног на голову.
На Эдриене – еще более тяжкое бремя. Ему приписали сперва убийство одной женщины (и он отсидел), а теперь шьют еще больше, потому что вскрылись новые обстоятельства, да женщины продолжают погибать с его выходом из тюряги.
Но проблема не в том, что они - козлы отпущения. А в том, что они вполне согласны с такой ролью. Найдется ли среди вас идиот, способный отсидеть 13 лет в тюрьме, прикрывая другого человека? Или такая сволочь, которая способна принять подобного рода жертву? На мой взгляд, бессознательно Харт фиксирует полное безразличие к истине у самих сил света. Что уж говорить об остальных. Правда тяжела и неприятна. От нее бегают все.
Возможно, автор и хотел все это до нас донести. Но эта мысль как-то потонула в сюжете, достойном латиноамериканских сериалов – мы должны жалеть оболганных главных героев.
Наконец, все растворилось в совершенно неправдоподобной в духе «Графа Монте-Кристо» истории клада, узнанного в тюрьме от очередного аббата Фариа. А если к этому добавить все время всплывающее в голове повествование Стивена Кинга о Шоушенке, то возникает вопрос: а что собственно своего вложил в текст Харт? Ну разве что подспудную ненависть к религии, которая опять вдохновила очередного манька и предоставила ему площадку для деятельности.
На почве семейной страсти
Гарсиа Саэнс де Уртури Э. Жало белого города/ Пер. с исп. Н. Беленькой. — М.: Эксмо, 2021. — 512 с.
Англо-американские тексты настолько надоели, что все время хочется чего-нибудь другого. Потому в свое время схватились за скандинавские детективы. Но и тут обнаружили – тоска и сплошное томление духа. Хорошо, пожалуйте, – испанское!
И вновь никакой принципиальной разницы. Опять маньяк, череда жертв и топчущееся на месте расследование. Вернее сказать, расследования практически никакого. Для читателя, по крайней мере, точно. Полная картина, за исключением финального мазка и мелкой маеты инспектора Айялы достраивается картинами из прошлого. Нам рассказывают о страстном романе женатиков из начала 70-х, постепенно подводя к разгадке. Но зачем? Ведь эту линию и должна была нащупывать полиция. А так остается тупо есть попкорн и следить за развитием и итогами адюльтера.
Однако надо сказать об основном сюжете.
Некогда археолога Тасио засадили за решетку за серию странных убийств. Он сидит, а убийства вдруг продолжились. Тут и дураку понятно, что виноват не он. Но его не выпускают.
Чтоб читателю было что пожевать, и он ощутил себя следователем, блуждающим в двух соснах, ему подкидывают типовой финт с близнецами. Ну как убийца не тот, а этот брат. Финальная развязка оказывается гораздо хуже.
«Жало белого города» принадлежит к тому многочисленному, расплодившемуся сейчас виду романов, которые напоминают коммунальную квартиру: преступник, жертва, свидетели, полицейские, живущие не в то чтобы таком уж крохотном городке, связаны друг с другом не то через одно рукопожатие, не то родственными отношениями. Получается такое уютное семейное дело. Знай герой «Жала» инспектор Айяла, что маньяк находится где-то в ближнем кругу, задержал бы всех и выбил из них показания, ведь не зря же его прозвали Кракен. А так и ему, и автору, а значит и нам, читателям, приходится ходить, тщательно отворачивая голову, имея заранее предустановленное слепое пятно в голове. Что там маньяк! Вот церковь у нас красивая. А улицы какие. Да, улицы красивые, а церковь и того подавней. Так и тянем страницу за страницей.
Рекламная издательская клака уверяет – здесь атмосферно. Однако какая ж тут тебе атмосфера? Тут типовой набор декораций, как и везде. У одного автора бывает захолустная британская деревушка, у другого – громадный мегаполис, а тут реальный испанский город с его достопримечательностями. Экскурсия в ритме псевдотриллера. Плюс экзотика преступлений – алхимический брак – мертвая пара (он и она), каждый раз со сдвигом на пять лет вверх по возрастной линии.
В остальном никаких отличий от типового криминального продукта, как и было сказано. Правильнее было бы назвать «Жало белого города» повестью о буднях инспектора Айялы: тут тебе и визиты к дедушке и личная жизнь («мне казалось, мои семенники вот-вот взорвутся»).
Итог – унылая среднестатистическая графомания, отличительная черта которой выспренние искусственные диалоги. Нам опять пытаются подсунуть под видом экзотической конфетки то, что кто-то уже ел. И неоднократно.
Сергей Морозов