Все время своей жизни Евгения Ивановна отдала другим людям. Преподаватель истории и, по совместительству, географии, с утра и до вечера работала в школе. Она оставалась с детьми на дополнительные занятия, дежурила в продленке. Ходила на хор в местный Дом Культуры, там же освоила азы вышивания крестиком и гладью. Она сделала все, чтобы пореже оставаться дома сама с собой наедине. Ее сломало и высосало одиночество. От которого она так и не избавилась. Выйдя на пенсию, оказалась совсем одна. Ученики позабыли о ней через год после того, как она прекратила преподавать.
Стоя у окна на кухне она каждый день смотрит на бегущих по улице людей и горюет об упущенных возможностях. Почему, когда однокурсник Боря ей улыбался с того конца кафедры, она гордо воротила нос. Сейчас Боря живет в Америке, большой ученый и окружен своими детьми, которые его, в свою очередь, окружили внуками. Как так получилось, что Иван Сергеевич, учитель физики, взял ее за руку в учительской, но она ее отдернула, сказала зачем-то "Что вы себе позволяете!" и вышла.
Сосед по лестничной клетке, бодрый и крепкий старичок Станислав Яковлевич пришел к ней и прямо без обидняков сказал: "Давай жить вместе. Я давно вдовец, дети выросли. Нам вместе будет веселей". Зачем она гордо и надменно выставила его за дверь со словами: "Как вам не стыдно думать о таком в нашем возрасте!" Сосед в результате живет с женщиной из другого подъезда. Евгения Ивановна часто их видит из своего окна на кухне. Эта парочка всегда ходит за руки, они громко и дерзко смеются, разговаривают и смотрят друг на друга трепетно и нежно.
Она вспоминает, как однажды ей представился случай поехать в Болгарию. Но она отдала свою путевку в санаторий подруге. А сама осталась дома. И почему она тогда думала, что все эти поездки сплошное баловство, суета, бесполезное и выматывающее, ничем не оправданное напряжение. Она так ни разу и не побывала за границей.
Почему, когда папа Миши Головачёва, ее ученика, строитель и ремонтник предложил сделать хороший ремонт в ее хибарке за адекватные деньги, она сказала, что ее все устраивает и до сих пор живет окруженная стенами с облезлыми обоями и облупившейся краской на полу.
Теперь у нее есть время посмотреть на свою жизнь другими глазами. Только всё поздно. И уже ничего не вернуть. Ни молодости, ни красоты, ни веры в свое будущее, в котором всё есть: и счастье, и теплота, и нежность. И совсем нет одиночества.
Целая жизнь упущенных возможностей, которые так и не раскрылись для Евгении Ивановны.
Но это не значит, что все потеряно. Запереть себя в четырех стенах она смогла. А вот выползти из своей раковины ей никак не удавалось.
Однажды Евгения Ивановна проснулась от того, что в ее окно ударилась синичка. Она замерзла, но была жива и лежала на подоконнике с уличной стороны, дергая лапками.
Женщина чуть засомневалась, но через мгновение открыла деревянные рамы и взяла птичку в руки. Отогрела, накормила, отпустила. И вдруг подумала, что впервые в жизни сделала что-то действительно стоящее. На следующий день она впервые за долгое время вышла на улицу просто так. Не за продуктами в аптеку или в поликлинику. Она вышла прогуляться по зимнему скрипучему снегу. Эта прогулка буквально вскружила ей голову. И вечером она решила посмотреть, как катаются дети на катке во дворе.
Через месяц Евгению Ивановну начали узнавать местные ребятишки и здороваться, а еще через полгода она была подружкой всех мамочек, которые гуляли с колясками во дворе. Сейчас бывшая учительница истории и по совместительству, географии, дворовая нянечка-сиделка. Она пользуется успехом. Ее часто зовут в гости и на дни рождения взрослых и детей. Евгения Ивановна постройнела, выпрямилась, у нее перестали сводиться к переносице брови, шаг стал тверже и уверенней, она легка на подъем, смешлива и никогда не оказывается посидеть с детками, если в этом есть необходимость. А недавно ее пригласили пожить вместе с большой семьей на даче. Она за детьми присмотрит и по истории подтянет. Впервые в жизни Евгения Ивановна целых три месяца жила за городом у озера и могла вечерами любоваться на закат и дышать идеальным, чистым воздухом.
Она стала совершенно счастливой. И чувствовала себя гораздо моложе той, которая смотрела на нее с фотографии двадцатилетней давности.
Даже если вам далеко за шестьдесят лет, это вовсе не значит, что у вас не откроется второе дыхание. Открывайтесь миру и любите себя в этой жизни. Принимать мир таким, какой он есть, не великая наука. Но именно она дарит нам великолепную эмоцию течения жизни и своей синхронности с миром.