Я вдруг с ужасом осознал, что настолько постарел, что перестал пропускать описания природы в книгах. (Шутка, конечно. В фэнтези я почти никогда этого не делал).
И это навело меня на интересные мысли о "Гибели Богов" - одной из ранних книг известного нашего писателя-фантаста Ника Перумова.
Насколько я понимаю (могу врать) "Гибель Богов" писалась долго, и, по мнению автора, "в стол". Когда в наступающих 90-х стало вообще не понятно, в чём есть потребность у читательской аудитории, решили попробовать издать и эту книгу: честно говоря, большой вопрос, какие шансы у неё были бы раньше или позже.
Позвольте мне не пересказывать сюжет или пытаться объяснить, "о чём" эта книга: прочитавшие в целом помнят, не прочитавшим это мало что даст. Я лишь скажу, что композиция "Гибели" довольно непривычная для "стандартного фэнтези": первая треть повествует об исполнении поручений тремя разными персонажами (таном Хагеном, Фроди и Гудмундом) плюс к тому содержит предысторию разворачивающихся событий, которую описывает от первого лица Истинный Маг Хедин. Вторая и третья части уже происходят без временных зазоров, хотя "взгляд" Хагена всё ещё чередуется с повествованием Хедина; однако действующих лиц так много и их мотивация так непрозрачна, что, пожалуй, до последних десяти процентов книги окончательно так и непонятно, кто на чьей стороне.
Вообще, придуманный Перумовым мир полон своей жизни, и в "Гибели Богов" есть очаровательное ощущение недосказанности, которая потом зачастую не вызывает вопросов, - а лишь желание принять мир, полный загадок, тайн и вращения вокруг собственных непостижимых целей. Например, автор упоминает эльфийские крепости, которые держались лишь при поддержке Дальних сил. Лишь через много лет кто-то спохватился и задал Нику Перумову вопрос, против кого держались эти крепости? Кто воевал с эльфами, которые, как считалось, имеют покровительство Богов? Но, оказалось, что автор никогда об этом не думал... Это просто приятная недосказанность, пространство для фантазии.
Безусловной находкой, как мне кажется, стал "голос" Хедина. Половина повествования ведётся от его лица, и это лицо весьма примечательно. "Гибель Богов" - это эпическое фэнтези от названия "и до самых кончиков". Размах событий ставит на кон существование вселенной (в "Гибели Богов" появляется Упорядоченное - основная мультивселенная в последующем творчестве Перумова), а значительная часть действующих лиц появилась в первые дни существования мира. А то и раньше.
И на фоне этого "голос" Хедина звучит любопытным контрапунктом. Он - диссидент-интеллигент этого эпического мира; его взгляд на происходящее полон иронии, а по адресу большинства Магов и Богов Хедин прямо-таки сочится сарказмом, нарастающим по мере хода повествования. Например, борьбу с заклятьями противников-Магов Хедин сравнивает с поиском связывающей нитки в метле - если не перережешь эту нитку, получишь по пятой точке той самой метлой.
Вообще, в мир таинственного и непостижимого Хедин вносит ноту того самого "Понедельника", который "начинается в субботу". Он - Маг по расе, но учёный по призванию. Для Стругацких, как мне кажется, будничные чудеса - это лишь аллегория деятельности научно-исследовательских институтов. Для Хедина таким институтом стал весь мир, причём он один из немногих в этом институте, кто реально хочет работать.
Любопытство Хедина особенно сказалось в годы его изгнания, когда он почти вынужденно обратился к Магии Смертных (и порой Бессмертных); этот сюжетный ход - прекрасная возможность развернуть перед читателем панораму Хьёрварда, мира, в котором развивается значительная часть событий.
И Хьёрвард - тоже показательное место действия. Там, конечно, как и положено миру, есть всё: пустыни и южные тропические леса, океаны и моря... но значительная часть описаний сосредоточена на севере Восточного Хьёрварда. И, пожалуй, мало кто в фэнтези вообще уделял так много времени изображению природы, а особенно природы северной, причём зачастую совершенно не чародейской, а самой обыкновенной. Я имею в виду природу в широком смысле слова: не только описания леса, но и холодные звёздные ночи, и посеревшие крепкие ворота деревянных домов, и ржавую воду болот...
И здесь видно, насколько автор вложился в книгу, насколько он в ней раскрылся: научный сотрудник из Петербурга, он пишет о Маге-учёном в мире хвойных лесов и окружающих болот. И бесконечные острова - Хединсей, главное место действия в книге, Авалон, межмировой остров Главы Совета Поколения (нарочито южно-европейский), Брандей, лишь упоминаемый в этой книге (появившийся в последующих) таинственный остров Чёрных Магов ... Да и само Упорядоченное - остров посреди волн океана того самого Хаоса, которому преданно служат Чёрные Маги.
И вот какой парадоксальный вывод я извлёк из тщательного перечитывания описаний природы в "Гибели Богов": это "питерский роман". Там нет Петербурга, да и к Земле лишь несколько отсылок мельком, но именно этот город - а точнее, "питерский загород" бесконечно отражается, как в зеркалах, в этом эпическом фэнтези-романе.
И именно из-за какого-то странного сродства с реальностью значительной части происходящего, магия в "Гибели Богов" выглядит действительно волшебной. Она непохожа не только на то, что мы знаем на Земле - она не похожа на быт хьёрвардских крестьян, она причудливыми глазами Болотных Видящих смотрит из старых топей, она бесконечно многообразна и способна удовлетворить бесконечное любопытство Хедина.
И для того, чтобы показать это, автору потребовалось и детальное изображение вещей не-магического мира, и продуманная система магии, одновременно полная громадного количества изящных придумок.
Я думаю, если на "Гибель Богов" посмотреть в этой стороны - она стоит не только прочтения, но и перепрочтения.
P.S. Кстати, я собираюсь по косточкам разобрать "Не место для людей" - второй том "Не времени для драконов", написанный Перумовым в соавторстве с Лукьяненко. Можете просигнализировать в комментариях, если вам такое будет интересно.