Надо сказать: Борис Юрьевич, RIP. Но вместо этого хочется крикнуть: Борис Юрьевич, НЕЕЕЕЕТ! А из глаз льются слёзы. Вчера начался этот поток, и то высыхает, то снова льётся. Бесконечно, ужасно, неправдоподобно жаль. Про покойных надо говорить хорошо, хотя на самом деле эта поговорка звучит иначе. Или хорошо, или ничего, кроме правды. Грачевский был классным. Правда.
Мы приехали к нему в Ералаш летом 2017 года. Наш мастер, Аркадий Яковлевич Инин, почти всех нас, оболтусов без связей, устроил на практику по своим каналам. Нам с Ульяной достался Ералаш. Ульяна, только что выросшая, двадцатилетняя, в Ералаш не хотела. Я – хотела очень. Сама практика прошла отлично. Там была потрясающая директор по актерам, у которой я попросила роль, и она мне её без разговоров дала. Хоть мы и не актеры, мы сценаристы. Сегодня, зимой 2021 года, уже почти с дипломами. Вот тут вы можете посмотреть наш выпуск. Но я не об этом. Я хочу рассказать, как нас встретил Борис Юрьевич. А он встретил нас лично сам.
Ульяна позвонила Грачевскому, он назначил нам время, и мы пришли. Зашли к нему в кабинет, сели, и забыли про скуку. Борис Юрьевич знал какое-то бесконечное количество театральных и киношных историй. Они рассказывались и к месту, и не к месту, но почему-то всё равно звучали органично. Его хотелось слушать. Потом он сказал:
- А хотите посмотреть выпуски, которые ещё не вышли?
- Конечно, хотим!
Он проводил нас в какое-то помещение, связанное с пост-продакшеном. В общем, там уже смонтированные выпуски доводят до ума. Парень, сидящий за компьютером, подскочил было, но Грачевский сказал ему:
- Сиди-сиди.
Сам нашёл какие-то диски, ставил их, включал, комментировал. Он был в теме! Не тупо сидел в кабинете и руководил, а знал свою кухню изнутри. Мы какое-то время смотрели Ералаш, а после Борис Юрьевич подарил нам по диску каждой. И еще свои фильмы. Вы знали, что у Грачевского есть художественные фильмы? «Крыша» и «Между нот, или Тантрическая симфония». Он поставил их, как режиссёр, и участвовал в написании сценариев. И знаете, что? Я не большой любитель российского кино, за редким исключением. Так вот, фильмы Грачевского вошли в этот список исключений. Я посмотрела их сразу, как вернулась домой. И мне они очень понравились.
Потом мы снова долго сидели у Бориса Юрьевича в кабинете и общались. Точнее, мы слушали его. А Грачевский, в промежутках между байками, говорил: "Вот если бы вы написали, а так какой от вас толк?" Я с этим совершенно согласна. Какой толк от первокурсников на практике? Практика после первого курса - это такой визит родственников из провинции: "Здравствуйте, мы тут у вас немного погостим". Нет, визит очень дальних родственников: "Мы двоюродные сестры вашего троюродного шурина Ивана из Локотков. Помните? Не помните? Ну, не беда. Не знаете, что с снами делать? Да нестрашно! Мы сами себя развлечем, вы занимайтесь своими делами, не обращайте на нас внимания. Можно на вашей кухне сварить свой борщ? Нельзя? Жаль, ну да мы понимаем. Мы же и плитой не знаем, как пользоваться. Никаких обид. Вы нам, главное, помогите с покупкой билета, чтобы ехать дальше, и мы поедем".
О чём это я?! Борис Юрьевич принял нас, как родных. Я ему очень благодарна за те часы, которые провела в Ералаше. Правда, потом я всё испортила. Когда мы к нему заходили в следующий свой визит, я с дуру сказала:
- Фильмы у вас отличные. Только девочки в «Крыше» бездарные.
И вот тут он на меня ТАК обиделся! Во-первых, объяснил мне, что одна из девчонок уже звезда. И что все они прекрасные. И долго сидел, ломал руки с причитаниями: «Да как ты вообще додумалась такое сказать! Ира, да как же ты могла?!» Тогда я была крайне удивлена такой реакцией. У меня даже мелькнула мысль, а не извиниться ли. Ох уж эта моя особенность, вечно говорить, что думаю и в лоб… а кому это, собственно, тогда было надо? Но я не извинилась. Не извинюсь уже. Никогда. Точнее, вот сейчас я точно хочу и могу извиниться, да только адресат не получит моих извинений. А я ведь поняла. Потом поняла. Не сразу. Борис Юрьевич, простите меня, пожалуйста! Вы просто готовы были любого порвать за своих артистов. За тех, кого Вы вырастили, выпестовали в Ералаше. Я понимаю, правда. Простите меня, и покойтесь с миром. Мне ужасно жаль. Я искренне скорблю и плачу. R. I. P.