Ребенок вернулся из школы с ужасной новостью, глаза чайными блюдцами: мама одноклассника повесилась.
- Мам, почему так бывает? Ей плохо было тут? Это со всеми так, кому плохо, может случиться?
Ой-ой, - думаю. Дело-то серьезное. Пытаюсь эту маму вспомнить. Работала где-то в здравоохранении, очень взрослая на вид женщина, немного отечное лицо, потухшие глаза. Я, когда ее видела, все списывала на усталость. А у нее, выходит, депрессия была?
Как ребенку объяснить, что из депрессии и трудных жизненных обстоятельств можно найти другой выход? Не обязательно такой радикальный. Я-то, конечно, знаю, что человеку в тяжелом душевном провале ничего другого не видится. И маму эту жалко, и мужа ее, которого я пару раз видела на родительских собраниях. И детей.
Но хочется озвучить надежду на лучшее. Увести от черных мыслей подальше:
- Тут по-разному, видишь ли, бывает. Иногда человек убивает себя, если в семье уже была такая история. Как пример перед глазами.
Знавала я одного культурного атташе при французском посольстве в Швейцарии. Милейший человек, который годами страдал от вялотекущей депрессии. Но жил как-то, карьеру делал. А вот сестра его младшая не выдержала - напилась таблеток. В 55 лет. Oни оба, когда были подростками, пережили страшное - отец застрелился прямо у них на глазах.
- Мам, а у нас в семье такое было?
- А у нас в семье была тетя Зоя.
Тетя Зоя родилась до революции, она была старшей сестрой моего дедушки. Отец ее, ветеринар, умер еще до рождения дочери: весна в тот год была в Омске холодная, снега сошли поздно, а он как был, в кителе, в церковь венчаться поехал верхом. Воспаление легких. Прабабушка потом еще дважды выходила замуж, колоритная была женщина.
Тетя Зоя из семьи уехала рано: влюбилась в красавца-офицера. Ее не испугала ни разница в возрасте, ни даже то, что он сделал головокружительную карьеру "в органах". Стали они жить-поживать, в огромной квартире, со всеми удобствами, в которые входила и прислуга. Вот с горничной она его однажды и застала. Как в пошлом романе.
Но последней каплей, я думаю, все же стал приезд его первой жены с детьми. Oфициально расписываться до войны было не обязательно. Вот, он, когда уехал карьеру делать, жену с детьми оставил в маленьком уездном городишке. А официально зарегистрировал брак с тетей Зоей, которая о таких подробностях ни сном ни духом. И тут буквально в один день выясняется, что у мужа не только любовница, но еще и жена с детьми. Представить не могу, что у юной трепетной девицы в голове сотворилось, но она взяла у мужа табельное оружие и выстрелила себе в сердце.
Спасло ее то, что она плохо знала анатомию. Прочитала где-то, что сердце "находится на два пальца ниже соска". Но это ж у мужчин! Тетя Зоя честно отмерила у себя два пальца, и пуля застряла где-то под ребрами.
Я помню ее сухонькой старушкой, очень спокойной и ласковой. Pебенкa двух студентов вечно оставляли с бабушками, дедушками, тетями и троюродными сестрами. Вот тетя Зоя была однажды в гостях, проездом, и сидела со мной. Очень хорошо запомнилось мне чувство уважения, которое она внушала с первого взгляда: не кричала, много не говорила (а я та еще была непоседа), но от нее исходила какая-то вселенская уверенность и сила. Второй муж ее был замечательный человек, директор нефтеперерабатывающего завода, хоть и не такой красивый, говорили, как первый. На руках ее носил. Любил очень. Умерла тетя Зоя девяносто шести лет, в окружении детей, внуков и правнуков.
Вот так, собственно, закончилась единстванная попытка самоубийства в нашей семье.
С тех пор у нас даже традиция появилась: когда совсем хреново и, кажется, выхода нет, и иди оно всё! - кто-нибудь да вспомнит тетю Зою.
Недаром ведь Зоя по-гречески означает "жизнь".