В Советском Союзе было много хороших режиссеров. А гениальный был один – Андрей Тарковский.
В постсоветском кино тоже есть достойные художники, а гениальный опять же один – Алексей Балабанов. Почти десять лет прошло с его смерти, а никто из российских режиссеров так и не смог приблизиться к его масштабу.
Фильм-реквием, посвященный Балабанову, все эти годы напрашивался, и совершенно не удивительно, что такой фильм сняла Любовь Аркус.
Аркус в нашем кинематографе – персона знаковая. Основатель журнала, а затем и портала «Сеанс», режиссер «Кто тебя победил никто» - об Алле Демидовой, документального фильма, с совершенно новым языком биографического кино. Он же автор энциклопедии российского кино периода перестройки и книг-портретов о Сокурове, Германе, Соловьеве. И, что важно, близкий друг Алексея Октябриновича.
Аркус начала снимать свой фильм еще при жизни Балабанова. Почему он на это согласился, человек по характеру замкнутый и чурающийся любой публичности, вопрос сложный. Уже произошла трагедия со съемочной группой во главе с Бодровым-младшим в Кармадонском ущелье. Балабанов был убежден, что эта трагедия – целиком и полностью его вина. Об этом много говорится в фильме устами его коллег, в частности, ближайшего компаньона - продюсера Сергея Сельянова.
Уже поставлен смертельный медицинский диагноз, который вскоре будет признан ошибочным, и поставлен новый – тоже смертельный. Как человек тонкой душевной организации, Балабанов понимал, что конец близок, и, наверное, поэтому решился на фильм-реквием. Инстинкт прирожденного кинематографиста, над которым не властны ни болезни, ни душевный упадок, и который требовал продолжения. Чтобы успеть сказать то, что по разным причинам не смог или не захотел сказать в своих фильмах. Балабанов не сомневался в том, что Люба Аркус с этой задачей справится. И не ошибся.
В фильме Балабанов такой же как в жизни – человек без глянца. Всегда говорит, не повышая голоса (любят у нас некоторые мастера крыть матом на съемочной площадке или на сцене по поводу и без повода. Этакая разновидность самоутверждения). Смеется детским вопросам Аркус типа твой любимый писатель или ты Ремарка читал. Читал, разумеется, но кино снять не захотел.
Кино снял по Беккету – «Счастливые дни», будучи студентом, написал сценарий, название понравилось, а больше там от Беккета ничего и нет. Зато название какое. Зато в «Замке» есть Кафка. Там всё Кафка, потому что это гений, а он, Балабанов, так, сбоку припеку.
Балабанов полулежит на диване в тельняшке, которая, кажется, всегда на нем. Вместе с Аркус они смотрят «Счастливые дни». Балабанов вдруг произносит: «А ослика я придумал», с такой интонацией, как будто кто-то сомневается в его авторстве. И чуть позже: «Посмотри, какой Сухоруков тут красивый. Это тоже я придумал». И сквозит в этом неуловимо гордое: «Я не подвел Вас, господин Беккет!».
В этих диалогах редкая трогательность, которую сам Балабанов с скрывал за образом беспощадного дядьки, снявшего «Груз 200» и - «Брата» первого и «Брата» второго. Фильмы, обнажившие российскую действительность до самого её предела.
Вообще, Балабанов строго различал свои фильмы, снятые по собственным сценариям, и снятые по сценариям чужим. Последние он полагал вторичными и не слишком охотно о них вспоминал. Разумеется, это его режиссерское право, но на мой зрительский взгляд, самый великий фильм Балабанова – «Жмурки», снятый по сценарию тогда профессионального футболиста Стаса Мохначёва. Невероятный и, пожалуй, единственный в истории и советского, и российского кино случай, когда режиссер поднял простенькую «черную комедию» на недосягаемую для этого жанра метафизическую высоту.
В фильме Аркус много фрагментов из «Я тоже хочу». Пять персонажей (бандиты, проститутка, музыкант, а также режиссер, в исполнении самого Балабанова). Все они через тернистый путь и непогоду приходят на встречу с Богом в заброшенную церковь.
Кто-то будет прощен и вознесен, а кто-то останется страдать на земле. Пути Господни неисповедимы.
Балабанов уже знает – это его последний фильм. Он сидит на снегу, прижавши портфель, с которым, как с реликвией, никогда не расставался. Русский интеллигент в очках, который понял про эту жизнь всё и не испытывает больше никаких иллюзий.
«Что вы ждете от будущего?» - спросят его на встрече со зрителями перед самым началом съемок. «Ничего», - ответит Балабанов как обычно негромко.
Он молится в коломенской церкви, не обращая внимания на суету оператора.
Тихая смерть на весеннем снегу у полуразрушенной колокольни. Может финал был предопределен?
Через неделю после завершения съемок, эта колокольня, где происходит действие фильма «Я тоже хочу», рухнет.
