Начинались самые трудные годы не только для нашей героини — советской фантастики — но и для всего нашего народа.
АРКТИЧЕСКИЙ МОСТ К ПЫЛАЮЩЕМУ ОСТРОВУ
Александр Петрович Казанцев родился в 1906 году. Окончил Сибирский технологический институт. В 1930 году поступил на работу на Белорецкий металлургический комбинат, где сразу был назначен главным механиком. В 1939 году был главным инженером промышленного отдела в советском павильоне Всемирной выставки в Нью-Йорке. Во время Великой Отечественной войны прошел путь от рядового до полковника, изобрел танкетку, управляемую по проводам. Танкетка использовалась при прорыве блокадного кольца. Публиковаться Казанцев начал с 1936 года, став победителем всесоюзного конкурса киносценариев, на который представил, написанную в соавторстве с И.С. Шапиро сценарий «Аренида», который лег в основу романа «Пылающий остров». После войны возвращается к литературной работе, попутно увлекается популяризацией науки и техники, а также активно пропагандирует теорию палеоконтакта. Повесть «Внуки Марса» Казанцева стала основой сценария фильма Павла Клушанцева «Планета бурь» (1962). Будучи сторонником строгой научной фантастики, активно выступал против модернистских тенденций в ней, обычно связываемых с творчеством Ивана Ефремова и Аркадия и Бориса Стругацких. Однако оказался единственным советским писателем, заступившемся за доброе имя Ефремова, которого пытались ошельмовать после смерти. Несмотря на критику со стороны молодой поросли в отечественной фантастике, Александр Казанцев упрямо придерживался собственных эстетических представлений о любимом направлении в литературе. Скончался писатель в 1999 году.
В 1941 году журнал «Вокруг света» начал печатать роман писателя «Арктический мост», но в связи с началом войны, публикация была прервана. По сюжету романа советские и американские инженеры и строители прокладывают подводный тоннель через Северный Ледовитый океан, призванный соединить Евразию и Северную Америку.
«Раздался пронзительный свисток. Люди побежали от скалы, бикфордов шнур был зажжен.
В Степане Корневе произошла резкая перемена. Со скованным лицом, твердыми шагами направился он прямо на черную скалу, силуэт которой резко вырисовывался на бледном небе.
Увидев приближающегося инженера, десятник закричал:
— Сэр, теперь уже поздно! Никому уже не добежать до шнура! Не ходите туда, сэр!
Корнев измерил взглядом расстояние до черной скалы и, видимо, приняв решение, чуть изменил направление, зашагав к подземному вокзалу.
Он даже не вздрогнул, когда в нескольких десятках метров от него с оглушительным взрывом взметнулся фонтан черного дыма и камней. Камни со свистом пролетели над ним, но он не пригнул головы. Он шел прямо к вестибюлю, расположенному на площади, уровень которой был несколько ниже поверхности моря.
Осколки с грохотом сыпались перед Степаном Григорьевичем, но он не замедлял шага и не ускорял его. Лицо его окаменело в невероятном напряжении и в первый момент могло показаться спокойным...»
В первом же военном году в легендарной «рамке» выходит роман «Пылающий остров» о чудовищной катастрофе, которая едва не погубила человечество. Однако, не только об этом:
«Министр улыбнулся.
— Это радиоистребители, — сказал он.
— Что такое?
— Это истребители без людей. Человек сидит в своей кабине на земле, но видит и управляет истребителем, словно находится в воздухе. Сейчас мы проследим за боем самолетов, а кстати вы увидите одну знакомую вам фигуру.
Министр нажал кнопку.
На втором экране возникло изображение комнаты, в которой помещалась модель кабины самолета в натуральную величину со всеми приборами управления.
В комнате было несколько военных. Вдруг они вытянулись и отдали честь. В комнату вкатили кресло на колёсах. В нем сидел седой генерал с бритым лицом. На груди его блестели три золотые звезды и три ордена Ленина.
Профессор Кленов радостно улыбнулся и взглянул на министра. Видимо, он сразу узнал этого человека.
Человек в кресле был серьезен. Он отдал несколько приказаний. Его подкатили к приборам управления.
— Значит… значит… он снова полетит? — взволнованно произнес Кленов.
— Снова полетит его истребитель, — сказал министр.
Вспыхнули лампочки перед пилотом в кресле. Появилось голубое небо за стеклами кабины, чье-то заглянувшее в кабину лицо, крыло соседнего самолета…
Седой пилот положил руки на рычаги.
Несколько молодых военных оживленно зашептались.
За окном самолета побежала земля и постройки аэродрома...»
АРИЭЛЬ
В этом же году увидел свет и последний роман Александра Романовича Беляева. История о летающем мальчике, воспитаннике индийской школы факиров, поразила читателя не меньше, чем история человека-амфибии. Писатель, которому оставалось жить около года, напоследок подарил миру один из самых светлых своих романов.
«Ариэля относило ветром к океану. Слева при вспышках молнии виднелись цепи гор, впереди — огни Мадраса. В форте Сен-Джордж пылал огненный глаз маяка. Ариэль летел теперь над песчаной равниной так низко, что виднелись рисовые поля. И снова песок… Дождь хлестал по телу, свистел в ушах ветер, развевая волосы.
Под ними, блестя огнями, прополз поезд. В океане виднелся пароход. Приближаясь к порту, он давал продолжительные гудки.
Вот и Мадрас. Грязная речонка Кувам, вздувшаяся от ливня. Узкие кривые улицы «Черного города», низкие кирпичные дома вперемежку с бамбуковыми хижинами. Европейская часть города была хорошо освещена. Ариэль и Шарад слышали гудки автомобилей, звонки трамваев. Над крышами города поднимался купол обсерватории, дворец набоба.
Они пролетели над ботаническим садом. При свете фонарей и вспышках молний можно было различить ореховые и финиковые пальмы, индийские смоковницы, пускающие корни из ветвей, бамбуковые рощи, кофейные деревья.
С дорожки сада послышались крики удивления. Тут только Ариэль сообразил, какую неосторожность делает, пролетая над городом. Но он был сам так ошеломлен полетом, что мысли его путались. Временами ему казалось, что все это происходит во сне. Шарад что-то кричал, но Ариэль за шумом дождя и ветра не мог разобрать его слова. Наконец Шарад крикнул ему в ухо:
— Нас видят люди, дада!..»
Война продолжается, но и продолжается история советской фантастики.
