В прошлый раз мы слегка прошлись по творчеству некоторых представителей так называемого русского рока и убедились в том, что его значение для русской культуры, мягко говоря, сильно преувеличено. Более того, практически все музыкальные деятели, гордо именующие себя борцами с режимом и общественными пороками, ещё в далёкие 1980-ые годы были приручены и прикормлены властью.
Вот, к примеру, уфимская рок-группа «ДДТ». Среди обывателей за ней давно закрепился статус серьёзного коллектива, вскрывающего общественные язвы, борющегося с засильем бюрократии, ложью и фальшью официальной идеологии. И действительно, в начале 1980-ых годов группа «ДДТ», уютно устроившись в Ленинградском рок-клубе (напомним, что эта организация была создана советскими спецслужбами с одной-единственной целью: направить нарождавшийся молодежный протест в нужное для власти русло), пыталась изображать из себя борца против брежневского застоя.
Однако «борьба» продолжалась недолго. Вскоре перед «ДДТ», как и перед «Машиной времени» и прочими рок-группками, встала проблема выхода на широкую эстраду. Решить эту проблему без участия государственных структур было невозможно. И когда у рокеров из «ДДТ» появилась возможность засветиться в каком-нибудь официальном мероприятии, они мгновенно забыли о своей оппозиционности режиму.
Таким мероприятием в 1983 году стал фестиваль «Рок за мир». Попытка бунтовать под диктовку ответственных товарищей, отвечавших за идеологию, удалась. Вслед за фестивалем посыпались эфиры на Центральном телевидении, гастрольные поездки и съёмки в кинофильмах.
А потом грянули демократические реформы, и общественные пороки вроде как исчезли. Бороться стало не с кем и не с чем. И тогда, видимо, уставший без борьбы Юрий Шевчук громогласно объявил войну попсе – заклятой сопернице всех честных рокеров. Пиар-ход оказался удачным. Изрядно подзабытая к началу 2000-ых «ДДТ» снова всплыла на поверхность российского музыкального болота, её лидер снова замелькал на ТВ и на страницах газет.
Многие, вероятно, помнят, сколько праведного гнева обрушил «бескомпромиссный уфимский бунтарь» на любителя розовых кофточек Филиппа Киркорова, а затем обвинил в плагиате Олега Газманова. Для тех, кто не в теме или подзабыл эту историю, поясним, что в 2005 году вышел очередной газмановский шедевр под названием «Сделан в СССР». Так вот, лидер «уфимских бунтарей» заявил, что Газманов украл его песню «Рождённый в СССР», и потребовал сатисфакции. Дело едва не дошло до судебного разбирательства. Впрочем, разобрать, кто у кого спёр мотивчик и название, так и не удалось. Но цель была достигнута: о лидере «ДДТ» снова заговорили.
Среди заметных фигур рок-движения нельзя не вспомнить и Виктора Цоя. С момента гибели знаменитого корейца в автокатастрофе, «Кино» прочно обосновалось в выдуманном газетчиками пантеоне «легенд русского рока».
О Цое известно следующее. Ещё школьником Витя создал панк-группу «Палата № 6». В 1978 году, окончив восемь классов, парень поступил в художественное училище, однако спустя год был исключён за неуспеваемость. Пару лет болтался по подворотням и частным квартирам Питера. Тогда же и появились первые песенки будущей «рок-легенды». С ними Цой регулярно мотался в Москву к авторитетному музыкальному критику Троицкому. На квартире у «критика» частенько собирались всякие «панк-рокеры», терзали гитарные струны, мычали какие-то мотивчики. Многие участники этих посиделок затем превратились в «легенды русского рока». Виктор Цой – из их числа.
В 1981 году Цой создает новую группу – «Гарин и Гиперболоиды». Вскоре группа получает привычное нам название – «Кино», а её участники с корейцем во главе вступают в Ленинградский рок-клуб. Благодаря членству в этом клубе и начался стремительный взлёт карьеры Цоя.
Некоторые почитатели таланта Цоя любят цитировать его песенки, на полном серьёзе полагая, что их автор обладал чуть ли не пророческим даром. Ну что ж, при большом желании узреть дар провидца можно даже в таких словесных испражнениях:
Нет дома.
Никого нет дома.
Я лишний, словно куча лома, у-у.
Я бездельник, о-о, мама, мама,
Я бездельник, у-у…
А вот другое «пророчество» из песенки «Мои друзья» (1982 год):
…И будут в дверь стучать и с улицы кричать,
Что хватит спать. И пьяный голос скажет:
«Дай пожрать».
Мои друзья всегда идут по жизни маршем,
И остановки только у пивных ларьков…
Вот с таких философских откровений и начинал свою жизнь в большом искусстве основатель группы «Кино».
Наступил 1983 год, и на горизонте замаячила служба в Советской армии. Но и в этой критической ситуации лидер «Кино» повел себя как истинный бунтарь и непримиримый борец с общественными пороками. Цой лег на обследование в психиатрическую клинику и, получив белый билет, успешно откосил от всеобщей воинской обязанности.
После смерти Цоя его жизнь и творчество превратились в настоящий культ. В Москве в одном из арбатских переулков даже появилась «стена плача», разрисованная фанатами и ставшая прибежищем для неприкаянной молодежи, у которой лишь одно на уме – напиться портвейна и повизжать какие-нибудь песенки из репертуара «Кино» и прочих «рок-бунтарей». Для этой публики Цой стал «последним героем», языческим божеством, а пресловутая арбатская стена – капищем для поклонения.
Характеризуя рок-движение в целом, один из его зачинателей сделал весьма остроумный вывод: «Над всем этим витал дух энтузиазма и романтики, который удивительным образом сочетался с духом коммерции и свободного предпринимательства». Судя по тому, что стоимость концертов многих «рок-бунтарей» зачастую превышает стоимость выступлений «попсовых» звёзд, собственное материальное благополучие рокеры всегда считали непременным условием борьбы с общественными пороками.
После распада СССР «бунтари» оказались не у дел. И действительно, в 1990-ые годы о роке как-то забыли. Ветераны рок-движения, обеспечив себе безбедную старость, предпочитали не замечать острейшего социального и духовного кризиса, в который погрузилась страна. А молодёжь, способная на бунт, не могла пробиться сквозь плотный частокол попсы, заполонившей эстраду.
Однако вскоре о роке вспомнили, причём на самом верху властной пирамиды. Агонизирующий ельцинский режим, дабы отвлечь молодёжь от социального протеста, начал устраивать рок-фестивали. Правда, ветераны «русского рока», уже давно потучневшие и обзаведшиеся солидными банковскими счетами, не очень охотно отрывали свои заслуженные задницы для участия в подобного рода мероприятиях.
А вот молодые дарования, до того безуспешно пытавшиеся пробиться к широким народным массам, быстро смекнули, что рок-фестиваль – отличный шанс громко заявить о себе. В конце 1990-ых рок-группки снова стали расти, как грибы после дождя. И снова, как и на заре 1980-ых, власть начала заигрывать с рок-бунтарями, предложив им вполне комфортное существование в рамках официального рок-движения. И снова, как и в далёкие 1980-ые, «бунтари» предпочли участвовать в официальных мероприятиях, а не болтаться с протестами по ночным подворотням.
Вот так, «бунтари» и «борцы» снова подались на службу государству – только на сей раз капиталистическому. Впрочем, «русским рокерам», как мы уже выяснили, пресмыкаться перед властью не в диковинку…
Начало темы:
Автор: Сергей Холодов, историк, публицист, автор книг и статей по истории России и зарубежных стран.