В моем детстве у нас дома была хлебница с глухарями. Блестящая, как леденец на палочке и очень жизнерадостная. Долго была - сколько себя помню. А лет в 12 я ее, прибирая со стола, случайно разбила.
...После 40 лет душа настойчиво потребовала пополнения "вещного" мира моего дома предметами из детства. А благодаря Авито это стало как два пальца об асфальт - легко и просто. Достаточно набрать в строке поиска искомый предмет - и тут же выясняется, что он как минимум десятку людей в стране совсем не нужен, и они его продают по объявлению.
А что искать-то? Что это было? И как правильно называлось?
Набираю - "тарелка с глухарями СССР". Опаньки! Вот она, родимая.
Мало того, буквально на соседней улице кому-то не нужна за 1500 рублей. А если в другом городе - то и за 500 люди расстаться готовы... Где там мой промокод на бесплатную доставку?
"Тарелка с глухарями" приехала. В целости и сохранности, без сколов и трещин.
И стала традиционной хлебницей теперь уже в моем доме.
...В деревне же так было: что в магазин привезли - то все хором с зарплаты и купили.
Такими тарелками обзавелась тогда вся деревенская интеллигенция - во многих домах я их в детстве видела.
А в одном домике даже испытала культурный шок.
Это был дом для молодых специалистов: учителей, врачей, агрономов. Типа общажки или коммуналки, которую в тот исторический момент делили моя тетя, приехавшая учительствовать и тетя Наташа, приехавшая на практику в совхоз агрономом.
И вот у тети Наташи над кроватью и висела эта тарелка с глухарями. А за ней - кедровая ветка с шишками.
Крррррасота неописуемая для моего шестилетнего мозга!
Помню, пришла домой, осмотрела нашу хлебницу - как же ее подвесили-то? А там - специальная дырочка.
Так я узнала о существовании декоративных тарелок.
Но хлеб - всему голова. Поэтому в моем доме, как и в родительском, фаянсовые глухари, а может и тетерева, несут хлеб.
И блины.
О, про блины - это тоже отдельная семейная история!
В детстве маму часто отправляли на курсы повышения квалификации, а у отца была проблема - кормить двоих детей. Частично эту проблему снимала школьная столовая, но по вечерам деваться было некуда.
А родители по молодости лет были, как бы это поточнее выразиться... энтузиасты. Горели на работе аж до программы "Время".
Папа работал физруком в школе. И мы, помнится, допоздна прикручивали к лыжам крепления. Время летело незаметно, пока дети не заклацали зубами от голода.
Пришли домой. А там - шар. В том смысле - что шаром покати и с ужином никто не дожидается.
Мы с братом скандируем: блины давай!
Папа потом рассказывал приехавшей с сессии маме об этом своем ужасе.
Выкладывает он горячий блин на блюдо с глухарями, а дети обжигаясь разрывают его пополам и через уже 10 секунд смотрят голодными глазами в ожидании следующего чуда.
Тесто в чашке иссякает, а скорость разрыва блинов все никак не уменьшается...
Тесто кончилось, а дети все еще голодные!
Завел вторую чашку теста. И она - тает на глазах...
Ну, наконец-то, отвалились.
Неудивительно, что блины - это у меня до сих пор "дежурное" блюдо, когда надо быстро и не больно накормить детей, которые от много чего воротят свои носы. Но от блинов - никто никогда не откажется.
...А тетушка моя терпеть не могла, когда дети таскают блины с пылу с жару. Ей хотелось напечь стопку и красиво поставить на стол. И она нас гоняла и блинов не давала.
Но так же совсем невкусно! Кому нужны холодные блины?
- Вот будут свои дети, тогда и узнаешь! - говорила ей мама.
Но когда у тети появились свои дети - она и их гоняла от стола, пока все блины не перепечет.
И вот как-то подкинули мне, молодой хозяйке, на каникулах в город двоих детей - мою младшую сестру и тетушкиного сына.
Чем кормить? Блинами вестимо.
Все по традиции: едва дождавшись блина со сковородки тут же его распополамить на двоих и мгновенно съесть, пока не остыл.
- Надо маме сказать, чтобы она у тебя рецепт блинов взяла, - заметил двоюродный брат.
Нет уж, маме такого говорить не надо! В каждой избушке свои погремушки.
Но, помня как папа дважды тесто заводил, я исторически беру под блины миску побольше. А стопка блинов напекается только когда все от стола уже отвалились.
Короткий день.
Поволжье, Тольятти