Солнышко сегодня не заглядывало в окошко, а всё небо заполонили серые тучи, иногда пропускающие яркие лучи, норовившие прорваться на землю.
Утро бабы Зины стандартно начиналось с бройлерных кур, их следовало выпустить из старого сарая, крыша на котором давно уже держалась на честном слове.
Ходить увереннее 81-ней старушке помогает несменный друг – трость, именно ей Зинаида Ивановна отворила своим подопечным скрипящую дверь, а те довольные давно ожидали у выхода этого события.
Куры высыпали на зелёную травку, отправившись на поиски съестного. Еще недавно их было 20, но понемногу баба Зина рубит их, готовя в последствии наваристый бульон.
Раньше живности у хозяйки было много. В этом болотистом месте заниматься земледелием всегда было не выгодно, а вот скотину в старые времена держали в каждом дворе, да и хорошо жили на это.
Зина - единственный коренной житель села Скакулино, которая всегда была верна не просто этому месту, но и этому дому. В своё время село было шумным и весёлым, а их дом у дороги считался расположенным удачно.
В 20 лет Зинаида вышла замуж, родились дети. С супругом они работали в колхозе: он скотником, а она дояркой. Молодые построили этот дом. В жизни было всякое: радость от приобретения чего-то нового, горечь от утраты близких.
Дети семейной пары разъехались, оставив своих родителей на родной земле. Пять лет назад Зинаида овдовела, но и это не сломило и не заставило бросить родное село. Как бы не уговаривали дети, она ни в какую не соглашалась ехать в их шумную Москву.
Бескрайние поля, когда-то засеваемые пшеном, сейчас уже заросли деревьями, сквозь которые поглядывали кое-где черные, бревенчатые остатки домов. И среди всего этого женщине всегда было спокойно и хорошо.
Жители в округе чаще всего – это дачники, мечтающие о свежем воздухе, свободе и романтике деревенской жизни. Но недавние события в стране заставили одну москвичку приехать в эту глушь и составить компанию одинокой старушке.
У Тамары, теперешней соседке Зинаиды Ивановны, дети выросли, живут в Москве, а вот она бросила этот муравейник, как сама выражается, и приехала на склоне лет сюда, чтобы смотреть на закат.
Из лесной чащи наведываются гости. Недавно бабушка видела, как лисица спокойно прогуливалась возле её курочек, подстерегая ту, что может невзначай вылетит за ограду.
А вот с соседней деревни Ванька, что привозит дрова, рассказывал, что и медведя видел. Он рубил дрова в лесу, когда тот подошёл и по плечу ударил.
Раз в неделю баба Зина отправляется на поезд, чтобы оплатить свет в ближайшем районном центре Селижарово, да прикупить кое-что. Пенсия у неё совсем маленькая, но она не жалуется, привыкла к трудностям, жизнь её закалила.
Вечерами, закрыв своих бройлерных кур в стайку, женщина сидит на завалинке. Ей порой бывает грустно от воспоминаний, ведь когда-то жизнь кипела, сейчас же её окружает природа и покой.